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FILM PARLÉ 


Brouhaha confus et doux qui enfle et se rapproche rapidement 
comme une houle sur la mer. Il pleut. Les hautes maisons sont noyées 
d'ombre et de brouillard ; un phare d’auto énorme passe, troue la 
brume ; des trottoirs mouillés, le toit de l’Opéra brillent sous l’averse 
comme de sombres miroirs. C’est Paris, à la fin de mars, au crépuscule. 
Les lumières tournent si vite qu’on ne distingue rien qu’un torrent de 
flammes. Puis des mots, toujours les mêmes, surgissent, se rapprochent 
et grossissent démesurément ; ils tremblent à travers la pluie. Bar, 
Hôtel, Dancing. Au moment où s’apaisent les cris des klaxons, on 
aperçoit une rue noire, vide, mouillée. Des lettres brillent de haut en 
bas et s’éteignent. Willy’s Bar. La porte tourne avec un vrombissement 
de ventilateur. La petite pièce profonde est ornée de glaces, meublée 
de divans de velours, de tables. Au milieu de la pièce, sur un tabouret, 
un nègre joue en sourdine. On entend le bruit de la pluie dès que 
s’ouvre et s’abat la porte et, tout le temps, le grincement léger du 
banjo ; le nègre siffle à peine, les lèvres serrées, la tête penchée de 
côté, comme un oiseau attentif. Quatre heures battent. Derrière le bar, 
le patron lit son journal et sommeille. Sur les banquettes, des femmes 
sont assises ; elles ont un air résigné, dolent, abruti. Les unes dorment 
à moitié, affalées, la cigarette à la bouche. Une grosse femme, la 
poitrine énorme, sanglée dans un costume tailleur de coupe masculine, 
faux col dur, le cigare aux lèvres, tricote avec application. Une petite 
femme, juchée sur un tabouret, suce un cocktail ; elle porte un collier 
de perles qu’elle accroche des mains comme un jeune chien qui se 
prend maladroitement les pattes dans les franges d’un fauteuil. Une 
autre jeune femme joue au poker-dice avec le barman. Une encore, 
maigre, voûtée, tousse. Calme, silence. Aspect de pension de famille. 
Une naine avec un grand chapeau orné de fleurs, des cheveux qui 
déteignent, un tour de cou pelé, misérable, s’insinue. On entend : 
« Zut ! la mère Sarah. » Elle s’assied entre deux très jeunes filles, pose 
son cabas sur la table, avance une figure de sorcière. 


— Eh bien, ma petite, ce n’est pas gentil, ce n’est pas sérieux ce que 
tu fais là... Voilà un monsieur convenable, un monsieur riche, âgé, 
respectable, que je te trouve Dieu sait avec quelles difficultés, et tu le 
fais poireauter chez moi tout l’après-midi. De quoi ça a l'air, je te 
demande ?.… 


La femme, très jeune, une figure grosse comme le poing, des yeux 
longs, humides et doux de brebis, murmure : 


— Ÿ me dégoûtait trop aussi... 


— Moi, ma petite, ce que j’en ai fait, c'était pour t’obliger, n’est-ce 
pas ? Si tu vois un autre moyen de me rendre ce que tu me dois. 


— Eh, je vous le rendrai, votre argent. 

— À la Saint-Glin-Glin ? Tant pis, je parlerai à ton ami... 

La femme frémit, baisse la tête, souffle : 

— Non, non, je viendrai, je. 

— C’est bon, tu feras ce que tu voudras. Est-ce que ça me regarde ? 
Une fille passe, jette : 


— Eh, la mère Sarah ! Ça vaut combien, ça ? Tu veux l’acheter ? 
Mais il me faut l’argent tout de suite. 


— Tout de suite, tout de suite... Elles n’ont que ce mot-là à la 
bouche. 


Elle saisit la bague tendue, souffle dessus, la fait briller, la 
contemple, le nez écrasé contre les pierres. 


Éliane entre. Elle porte un manteau noir, un chapeau noir, sans 
ornements ; elle tient un parapluie à la main. Elle a un air négligé, 
lassé, de mollesse, d'abandon, un parfum de lit défait. Elle roule entre 
ses mains son chapeau, le jette sur la table, puis fourrage dans ses 
courts cheveux blonds, s’assied, fait un signe au barman. Il agite le 
shaker. 


— Ça va, madame Éliane ?... 


Elle répond « oui », d’un signe de tête. Elle a un beau collier de 
perles enroulé deux fois autour du cou. On la salue avec une sorte 
d’empressement, de déférence. 


— Ça va toujours ? Ça va comme vous voulez, madame Eliane ? 


Elle sourit d’un petit pli forcé des lèvres, appuie sa joue sur sa main, 
écoute le nègre. Cinq heures sonnent. Les courtisanes, toutes ensemble, 
se redressent, se poudrent. La grosse femme en tailleur cache vivement 
son tricot et met un monocle. Tous les yeux se tournent vers la porte 
avec une expression avide et angoissée. Mais seules entrent des femmes 
qui vont s'asseoir à leurs places accoutumées comme des vendeuses 
derrière leurs comptoirs. La naine se lève. Elle passe devant Éliane et 
s'arrête, comme fascinée par les perles entrevues. Elle s’avance à petits 
pas, se juche avec peine sur le tabouret en face d’Éliane, saisit les 
perles pendantes, les porte à sa bouche, en fait craquer une sous les 
dents. Autour d’elle, on rit. Éliane caresse son collier, les yeux mi-clos. 
La naine hoche la tête avec admiration. 


— Quand tu voudras bazarder ça, pense à moi. Je connais 


quelqu’un qui l’achèterait… 


Éliane arrache le collier d’un brusque mouvement, se détourne. La 
naine se lève, glisse à terre et sort. On la voit à travers la vitre qui 
rejoint une femme immobile, sous un bec de gaz allumé, une créature 
effrayante, aux yeux fixes, aux longues dents de cadavre. Elles 
s’enfoncent toutes les deux dans la pluie, dans la nuit. La petite qui 
jouait aux dés s’est approchée d’Éliane et regarde comme elle, ainsi 
que celle qui buvaïit en tripotant son collier de perles ; elles sont joue à 
joue. Éliane, fixement, les contemple, et, sous son regard, les deux 
visages, un instant, semblent se déformer, se flétrir, devenir des 
masques affamés de vieilles femmes misérables. Éliane saisit 
brusquement son collier, le serre. L'image disparaît. Elle boit et d’une 
main fait couler les perles sur la table, semble regarder à travers elles. 
Des traits d'homme apparaissent l’espace d’une seconde ; d’abord 
communs, quelconques, souriants, qui se tordent tout d’un coup, 
grimacent, sous l'effort du plaisir, se transforment en figures de 
cauchemar et de folie. L’une surtout, d’un vieil homme à barbe 
blanche, calme, vénérable, surgit plusieurs fois et toujours plus 
effrayante avec une bouche énorme et molle tendue dans un baiser. 
Elles s’évanouissent. Le collier coule comme un fleuve brillant, fait 
miroiter l’image d’une maison blanche, d’un grand jardin et d’Éliane 
elle-même, vieillie, avec une jupe noire qui balaie l’allée ; elle s’appuie 
au bras d’une jeune fille. L'avenir. Éliane sourit à son rêve. Un profil 
de jeune fille, pur et grave, est incliné sur un livre, avec une expression 
de bonheur et de paix. La musique nègre, de plus en plus forte et 
sauvage, est traversée brusquement de grands coups de cloche et 
d'orgue, lutte un instant, puis s’évanouit. On entend seulement les 
cloches, mais le son devient plus pauvre, plus mesquin; c’est une 
église de province, après la messe. 


Petite place morne, grise. Une auto passe en trombe ; le bruit s’abat, 
grandit et disparaît ; la poussière soulevée retombe avec une extrême 
lenteur, et les oiseaux qui s'étaient dispersés en criant reviennent 
tranquillement et picorent. Des voix d’enfant. Un piano frappé par des 
mains malhabiles ; une vieille valse qui se brise en arrivant à un 
passage plus difficile et qu’on reprend patiemment, qui se brise de 
nouveau et ainsi sans fin. On devine que la femme joue tout au long 
d’interminables heures. M. le curé sort de l’église, traverse la place 
avec le frôlement léger d’un chat glissant sur les pierres. De vieilles 
filles en mante rentrent chez elles, les mains jointes, avec une 
expression fermée et confite de communiantes. Et à chaque porte qui 
s'ouvre et se referme sur la place, on entend le bruit du heurtoir, un 
son vibrant, grave, comme s’il s’abattait pour l’éternité. 


Une femme en deuil, un peu bossue, et une jeune fille sont sorties 


les dernières. On les salue, mais de loin, avec une certaine réserve, en 
pinçant les lèvres, et, quand elles sont passées, un sillage de 
chuchotements légers semble s’ouvrir et retomber derrière elles. On les 
suit des yeux, on hoche la tête ; puis toutes se dispersent, et un chat 
traverse le parvis avec lenteur, en appuyant à peine les pattes sur les 
vieilles dalles. La place est déserte à perte de vue. À travers les volets à 
demi-clos, on entrevoit vaguement des tables servies, des visages 
d'enfant, des bonnes en coiffe qui servent le rôti, des hommes en bras 
de chemise, le coin de la serviette glissé dans le gilet, et le petit bruit 
dominical de vaisselle heurtée doucement se mêle à la valse 
interrompue, la souligne et l’accompagne. 


La vieille femme et la petite sont entrées dans un petit magasin, 
moitié mercerie, moitié cabinet de lecture. Tintement grêle de la 
sonnette. Elles passent dans l’arrière-boutique. Au mur, une photo 
encadrée représente un gros homme à épaisse moustache noire qui 
offre le bras en l’arrondissant et en l’écartant du corps à une jeune 
mariée au sourire de poupée de bois. D’autres photographies. Une 
première communiante agenouillée sur un prie-Dieu, un jeune homme 
en tenue de soldat. Au-dessus de la table, il y a une suspension de 
porcelaine que la vieille allume ; le jet de gaz siffle brusquement, 
éclaire la fillette. Elle a seize ans ; elle porte un costume tailleur de 
forme ancienne avec une jaquette aux basques évasées, cintrée à la 
taille, une jupe à mi-mollet, d’épaisses bottines plates et un chapeau- 
cloche énorme orné de crêpe. Ses cheveux sont clairs, longs, plats, et, 
quand elle ôte son chapeau, on voit qu’ils sont noués à l’ancienne 
mode sur le sommet de la tête par un large ruban noir. Elle enlève avec 
soin ses gants de filoselle, les plie, les met dans un tiroir avec son 
paroissien. Elle est jolie. Un petit visage pâle et dur, des lèvres serrées, 
aux coins tombants. Comme elle semble rêver, la femme appelle : 
« Anne ! » Elle sursaute, se dirige vers la cuisine, revient avec un plat ; 
elles se mettent à table. Elles se taisent ; on entend seulement le 
cliquetis des fourchettes. La sonnette tinte. De nouveau : « Anne ! » Ce 
sont des clientes. Une dame très grosse et importante, en noir, des 
jeunes filles ; en apercevant Anne, la mère paraît mécontente et dit : 


— Appelez votre tante, s’il vous plaît. 


Les petites demoiselles ricanent et se poussent du coude. Mais déjà, 
de l’arrière-boutique, la tante a surgi et renvoie Anne. Lentement, 
Anne rentre. Mais à travers la porte vitrée, elle regarde avec une 
expression amère la dame qui parle bas à sa tante et leurs figures 
pincées et désolées. La cliente s’assied devant le comptoir et choisit des 
modèles de tricot. Pendant ce temps, un régiment traverse la place. Les 
jeunes filles avidement tendent le cou, mais sans oser faire un pas vers 


la fenêtre ouverte. Les soldats passent, et chacun fait un signe, lance un 


coup d’œil et un sourire aux petites demoiselles qui baissent les yeux, 
font la moue, des petites mines. Anne regarde. Enfin les clientes sont 
parties. La musique militaire s’éloigne et se perd. 


— Anne. 
Anne enlève les couverts et va laver la vaisselle. 


La tante écrit une lettre. De nouveau, la petite sonnette tinte à la 
porte. Cette fois-ci, la tante se précipite. C’est une très vieille dame 
appuyée au bras d’un énorme laquais qui la soutient. Anne, tout en 
frottant les assiettes, regarde la lettre oubliée sur la table ; elle s’avance 
à petits pas, lit : 


Ma chère sœur, 


J’ai bien reçu la pension d’Anne. Mais je te serai reconnaissante de 
m'envoyer le mois prochain deux cents francs en supplément. La chère 
petite désire une robe neuve. Il est naturel, à son âge, d’être coquette. De 
plus, elle sort beaucoup, car nous voyons la meilleure société de la ville et. 


Dans le petit magasin, la vieille dame, lourdement, se soulève. 
Anne, d’une main tremblante, retourne l'enveloppe, lit : Madame Éliane 
Bernard, 30, rue de Châteaudun, Paris. Elle revient dans la cuisine. 
Comme la tante se rassied et reprend la lettre en lui tournant le dos, 
Anne lui tend le poing et grimace de haine. Un peu plus tard, elle est 
assise devant la fenêtre, la joue appuyée dans sa main. Elle regarde la 
place vide, le ciel vide. Doucement, elle se lève, gagne le magasin 
désert et, tâtonnant dans la demi-obscurité, laisse glisser ses doigts le 
long des livres, en tire un vivement et revient dans la chambre, se met 
à lire avec avidité et crainte. Le titre est écrit à l'encre sur la 
couverture en papier : À. Dumas fils, La Dame aux camélias. Tandis 
qu’elle lit, elle imagine des femmes élégantes et de beaux messieurs 
dans un parc. Il y a une table servie sous les arbres ; des bougies 
vacillent au vent. Elle entend bruire les feuilles et couler l’eau des 
fontaines. Puis les bouchons de champagne sautent et la mousse coule 
dans les verres ; des Tziganes jouent, et dans l’ombre, la lumière de la 
lune entre les branches fait miroiter le bois des violons. Anne laisse 
retomber le livre, regarde fixement la fenêtre, la place déserte. C’est le 
crépuscule, et la petite ville paraît plus resserrée encore et misérable. 
Quelque part un orgue de Barbarie répète le refrain des violons, puis se 
tait ; on entend le bruit des gros sous qui tombent sur les pavés. Anne 
tord silencieusement les mains avec une expression d’ennui désespéré. 


La nuit est vide et vaste ; les nuages passent, semblent se déformer, 
montrent vaguement des silhouettes de grands bateaux, de trains, de 
femmes qui se penchent, de perles brillantes, puis d’une tête de femme 


échevelée, renversée. 


Tandis qu’Anne lit, des pas derrière elle grincent sur les lames nues 
du parquet. Debout d’un bond, elle fait un mouvement maladroit et 
peureux pour cacher le livre, mais il tombe. La tante se précipite, le 
ramasse, s’exclame d’une voix sifflante : 


— La Dame aux camélias ! Petite vicieuse ! Mais ça ne m'étonne 
pas ! Ta mère n’est qu’une gourgandine ! Tu finiras comme elle ! 


Brusquement, Anne se jette en avant, les poings tendus. Sa tante la 
maîtrise, la rattrape par le bras. Elles se tiennent l’une en face de 
l’autre, se regardent dans les yeux avec une expression de haine. Anne 
crie : 


— Je vous déteste ! Je vous déteste ! Vous êtes jalouse de maman 
parce que vous êtes laide, vieille, bossue. Elle est jolie, elle, les 
hommes l’aiment... Jamais un homme ne vous a embrassée, vous, 
vieille fille, laide, méchante !.… 


Le claquement sec d’un soufflet. 
— Oh ! Petit serpent ! Va donc la retrouver, cette créature. 


Elle pousse furieusement hors de la pièce Anne qui crie d’une voix 
de petite fille vibrante, aiguë : 


— Je vous déteste, je vous déteste. 


Un bruit de portes fermées violemment, de clef tournée dans la 
serrure. Le silence. L’orgue de Barbarie dans la cour recommence à 
jouer. Dans la chambre d’Anne, il fait complètement nuit. Elle se serre 
dans l’angle que forment le mur et la fenêtre, comme une enfant 
oubliée sous la pluie, sous une porte. Très loin, dans le silence absolu, 
on entend le sifflement pur et perçant d’un train qui passe. Puis c’est 
une petite gare de province. Le bruit d’une charrette poussée par 
l’homme d’équipe, le grondement des malles qu’on décharge. Une 
petite ombre - Anne- passe et repasse. Elle s'éloigne et sort de 
l’auvent. La lumière terne et pauvre d’un bec de gaz éclaire sa robe et 
ses cheveux. Le vent fait claquer son manteau ; elle revient, regarde 
l’heure avec anxiété. Enfin, le petit grelottement de la sonnette. Le 
bruit du train. Un fracas de fer battu. Le train apparaît, s'arrête, attend 
une seconde en soufflant du feu et de la fumée. Anne se hâte, grimpe 
dans un compartiment de troisième classe. Les portières s’abattent. Le 
train repart. Les rails brillants luisent faiblement dans la nuit. Anne 
regarde avidement le reflet pourpre sur le ciel du côté de Paris ; un 
zigzag fulgurant : la tour Eiffel illuminée, puis le sifflement de la 
chaudière, jaillissant d’abord en jets de flammes, devient doux comme 
le bruit de l’eau qui bout sur le feu. 


Devant la maison d’Éliane, sur le pas de la porte, la concierge 


renseigne Anne immobile. 


— À cette heure-ci, elle n’est jamais là, elle est au Willy’s Bar, 18, 
rue du Port-Mahon. Je ne peux pas vous laisser entrer. Je n’ai pas 
d'ordres. 


Elle rentre chez elle, ferme brusquement la porte de sa loge. Anne 
hésite un instant ; elle semble très lasse ; elle ôte son chapeau trop 
lourd et qui l’accable. Mais d’un coin d’ombre, la silhouette d’un agent 
s’est détachée. Anne prend peur, fait un mouvement de bête 
poursuivie, se remet à marcher péniblement le long du mur. On la voit 
s'éloigner dans la rue vide et se perdre. Le refrain du jazz reprend, 
lointain d’abord, assourdi, puis sauvage et strident. Une épaisse fumée 
s'envole lentement. C’est le bar de nouveau. Mais il est près de sept 
heures et la petite salle est comble. Des hommes grimpés autour du 
comptoir sur les hauts tabourets boivent et s’interpellent à voix haute. 
Rires. Cris de femme. Tous parlent et rient en même temps. On ne 
distingue pas les paroles, mais un vacarme confus, mêlé du bruit des 
shakers, des poker-dice tombant dans les plateaux, de la musique 
nègre. Des hommes ivres battent la mesure avec leurs cannes sur le 
comptoir. Les filles se bousculent sur les banquettes. La jeune femme 
au collier de perles, à moitié couchée en avant sur une table, son 
menton dans ses mains, interpelle de loin un gros homme à la fraîche 
figure d’Américain, qui rit, fait tourner son chapeau au bout de sa 
canne, montre ses dents énormes, carrées, pleines d’or. Éliane est 
serrée dans les bras d’un Argentin ; il semble fait tout entier de cuir 
foncé ; il lui dévore la nuque de baisers, et, d’abord ainsi, à demi 
écrasée par les lourdes mains, ses cheveux d’or défaits, elle semble 
pâmée de volupté ; puis les bras de l’homme descendent, légèrement, 
et on aperçoit le visage d’Éliane ; une petite grimace d’impatience tord 
ses lèvres ; une mèche de ses cheveux s’est enroulée autour du bouton 
de manchette de l’Argentin ; Éliane s’efforce de la dénouer doucement ; 
ses mains tremblent d’énervement, et son visage, un instant, prend une 
expression de colère et de souffrance. Maïs elle aperçoit la grosse perle 
luisante de la manchette et, immédiatement, elle lève la tête, tend sa 
bouche à l’étranger. Le nègre chante. Personne ne l'écoute. Dans un 
coin, accoudé au bar, un garçon de vingt ans, assez mal vêtu, avec une 
figure imberbe et pâle, fume en lisant un journal de courses. Il parcourt 
du regard la feuille, puis marque au crayon deux ou trois noms de 
chevaux ; enfin il hésite, se penche, fait signe au barman par-dessus le 
comptoir et lui désigne le journal. Ils parlent tous les deux à voix 
basse. Derrière eux, la porte s’ouvre avec lenteur, comme poussée par 
une main hésitante. 


Le jeune homme et le barman se retournent et regardent la porte 
entrouverte avec la même expression d’impatience. Enfin Anne paraît. 


Comme un coup en pleine figure, la fumée, les rires et les chansons 
s’abattent sur elle ; elle a un mouvement affolé, les coins de sa bouche 
tremblent et s’abaissent, lui donnant un instant le visage pitoyable 
d’une enfant qui va éclater en pleurs. Puis elle semble se raidir, se 
ramasser tout entière ; elle avance d’un pas ; le barman jette : 


— Vous désirez, mademoiselle ? 

— Madame Bernard, s’il vous plaît. 

Le barman fait la moue. 

— Quoi ? Nous ne connaissons pas ça ici. Vous devez vous tromper. 


Il fait un mouvement pour refermer la porte derrière Anne, mais 
elle répète : 


— On m'a dit qu’elle était toujours ici, à cette heure-ci, au Willy’s 
Bar. C’est bien le Willy’s Bar ? 


— Mais oui, mais quel nom dites-vous ? 

— Madame Bernard. Madame Éliane Bernard. 
Le barman hésite, répond d’une voix différente : 
— Ah, oui, je vois... Attendez un peu. 


Anne reste debout immobile, baissant la tête. Mais, comme malgré 
elle, ses yeux suivent le barman qui se fraye avec peine un passage à 
travers les groupes et s’approche d’Éliane. Quand il se penche vers 
Éliane, Anne fait un brusque mouvement et enfonce ses dents dans ses 
lèvres ; elle voit la tête blonde, ébouriffée d’Éliane qui se soulève 
péniblement ; leurs yeux se rencontrent ; elles restent un long moment 
immobiles, se regardant fixement à travers la fumée, par-dessus les 
figures ivres et stupides. Enfin Éliane se dresse, s’arrache des bras de 
l’Argentin, s’avance. Maintenant elles sont face à face, mais elles 
continuent à se dévisager sans parler, avec une honte et une sorte de 
crainte croissantes. Enfin Éliane murmure : 


— C’est moi que vous demandez ? 

Anne lève la tête. 

— Oui, madame. 

Elle achève avec effort : 

— Je suis Anne. Anne Bernard, votre fille. 


Éliane fait un mouvement violent, comme si un coup l’atteignait en 
pleine figure. Elle balbutie : 


— Pourquoi es-tu ici ? 


— Je me suis échappée, jette brusquement Anne avec une 
expression de défi et de haine. 


Éliane la saisit par la main, veut l’entraîner. 
— Allons-nous-en, je t’en supplie, ne restons pas ici. 
Mais Anne résiste, murmure : 


— Je vous en prie... est-ce que je ne pourrai pas m’asseoir un petit 
moment ? Je suis si fatiguée... Je n’avais plus assez d’argent pour 
prendre une voiture. J’ai marché tout le temps. 


À côté du bar, il y a une petite porte, à demi dissimulée par une 
tenture. Éliane écarte rapidement le rideau, pousse Anne devant elle. 
Elles se trouvent dans une pièce vide, sombre, ornée de glaces et de 
divans. Seules deux ampoules électriques brillent faiblement de chaque 
côté du miroir pendu au mur. Elles s’asseyent. Éliane, à la dérobée, 
regarde avidement le visage de sa fille. Mais Anne détourne les yeux, 
se tait. On entend dans la chambre voisine la musique nègre de plus en 
plus bruyante et machinale. Puis une querelle éclate, des rires 
hystériques, enfin le bruit des couteaux, frappés en cadence sur les 
tables, sur l’air des lampions. É-lia-ne !.. É-lia-ne !.. Tout à coup le 
silence. Sans doute le barman les a-t-il fait taire. Le nègre, comme une 
mécanique aveugle, dévide sa musique américaine. Éliane enfin 
murmure : 


— Oh, Anne, qu'est-ce que tu as fait ? 


Anne baisse davantage la tête ; on ne voit pas sa figure. On voit 
seulement ses mains qui jouent nerveusement avec les couteaux à 
dessert jetés sur la table. Des mains de fillette, d’écolière, abîmées par 
les travaux de ménage, l’index piqué de coups d’aiguille et les ongles 
coupés ras. Éliane, comme malgré elle, les contemple, et elle-même 
tord silencieusement, d’un geste identique, ses doigts minces, blancs, 
que l’oisiveté et les soins parent d’une sorte d’aristocratique langueur. 
Elle répète : 


— Anne, mon Dieu, pourquoi as-tu fait ça ? 
Enfin Anne répond : 
— J'étais trop malheureuse. 


Elle a levé la tête et elle regarde Éliane avec une expression froide 
et dure qui la vieillit brusquement. Eliane murmure : 


— Mais je faisais tout ce que je pouvais. Ta tante disait que tu étais 
heureuse. 


— Elle mentait. Elle volait votre argent. Moi, elle me faisait 
travailler comme une domestique. Oh... ça m’est égal... je ne suis pas 
paresseuse... Mais c'était injuste. Je ne retournerai pas chez elle. 
Jamais. Je veux rester avec vous. Vous êtes ma mère. On n’a pas le 
droit d’avoir des enfants pour faire leur malheur. 


Éliane cache sa figure dans ses mains. Enfin elle dit à voix basse : 
— Non, non, je ne peux pas te garder. Tu ne sais donc pas ?.…. 
— Si, si, je sais, ça m'est égal. 

Éliane a un mouvement de stupeur. 

— Tu sais ?.… 


— Oh, depuis longtemps... Elle me le disait sans cesse pour me 
faire mal... Mais ça m'est égal... Moi aussi, je veux... 


Éliane l’interrompt. 

— Ça, jamais. 

— Si. Je veux être comme vous. Belle, heureuse, aimée. 
Elle répète doucement, ardemment : 

— Aimée. 

Éliane hausse tristement les épaules. 

— Ah, ma pauvre fille. 


Un silence. À côté, les cris, les rires deviennent plus bruyants, 
grinçants et faux. Éliane tressaille, se lève, commande à voix basse : 


— Viens. 


Elles sortent toutes les deux par une porte dérobée qui donne sur la 
rue. Un taxi passe et s’arrête. L'image de la pièce s’efface. Seules les 
ampoules électriques allumées de chaque côté du miroir brillent un 
moment et la glace semble se creuser et se remplir d'ombre. Puis elle 
grandit, change de forme, apparaît au pied du lit, dans la chambre 
d'Éliane. Un lit immense surmonté d’un dais de velours, avec des 
amours en bronze qui tiennent à la main des flambeaux et des cornes 
d’abondance renversées. Désordre, poussière. Quelques photographies 
d'homme, fixées dans la rainure de la cheminée. Assise sur le bord du 
lit, Anne tient une assiette sur ses genoux et mord avidement dans un 
morceau de pain et de galantine. Tandis qu’elle mange, Éliane est 
debout, adossée à la coiffeuse. Elle observe sa fille presque durement. 
Anne, rassasiée, repose l’assiette et sourit avec un peu de gêne. Éliane 
s'approche, s’assied sur le lit, met doucement sa main sur le front 
d'Anne, la caresse avec une sorte de timidité, lisse en arrière les 
cheveux. Enfin, avec une expression d’agitation et de souffrance, elle 
murmure : 


— Anne. 

— Oui, madame. 

— Il faut m'appeler maman. 
Anne se tait. 


Éliane continue, presque suppliante. 
— Tu as parlé comme une enfant tout à l’heure. 
Anne secoue doucement la tête. 


— Écoute, nous allons partir toutes les deux. Nous irons où tu 
voudras. Dans une ville calme, tranquille, où personne ne nous 
connaîtra. Je vendrai mes perles. C’est toute ma fortune. C’est pour 
cela que j’amassais, pour vivre heureuses et tranquilles toutes les deux 
plus tard. 


Anne se tait. De nouveau, Éliane appelle : 
— Anne, ma chérie ?.. Tu veux bien, n’est-ce pas ? 
Elle répète avec supplication, avec désespoir. 


— Une bonne petite vie, bien calme, bien tranquille... n’est-ce pas, 
ma chérie ? 


Anne a un mouvement de recul. Elle dit d’une voix basse et nette : 
— Non. 
— Maïs pourquoi ? pourquoi ? 


— Je suis saturée de calme et de tranquillité. C’est vivre que je 
veux. Vivre. 


Éliane hausse tristement les épaules. Elle veut parler, mais elle 
regarde Anne et elle fait un geste las de la main. Anne appuie sa tête 
contre le coussin et ferme les yeux. Doucement, Éliane s'approche 
d'elle et écarte les cheveux défaits qui tombent sur les paupières ; de 
très près, elle regarde avec une sorte d’émerveillement la peau, les 
yeux d'Anne. Enfin, elle soupire, se lève, ouvre le tiroir de la 
commode, prend une chemise de nuit, revient vers Anne, l’aide à se 
déshabiller, tout cela en silence. Anne est à moitié endormie. Quand 
elle laisse tomber son visage sur l’oreiller, elle a un sourire d’enfant 
confiant, et immédiatement elle s’endort. Éliane reste assise, affaissée, 
la tête dans ses mains et songe ; un peu plus tard, on entend le bruit 
assourdi d’un gramophone qui tourne dans l’appartement voisin ; on 
devine la maison peuplée de garçonnières, de meublés. Anne se 
réveille en sursaut, puis se rendort, du même sommeil profond et 
souriant. À côté d’elle, Éliane est couchée, les yeux grands ouverts et la 
figure ravagée, trempée de larmes. 


Près de midi. La chambre est encore sombre. Mais au plafond on 
voit les lames d’or des volets ; une lettre est posée sur la coiffeuse, 
entre deux pots de fard. Anne la lit, avec une expression joyeuse. 


Je ne rentrerai pas à la maison. Tu trouveras de l’argent dans le tiroir de 
la table de nuit. Va au restaurant ou commande quelque chose à Germaine. 


— P.-S. Pour sortir, prends une de mes robes. Elles t’iront bien. Nous sommes 
de la même taille. 


Sur le seuil, Germaine se polit les ongles. C’est une petite bonne 
dépeignée avec une figure peinte, des pantoufles trouées ; elle sourit 
aimablement. Anne demande : 


— C’est vous qui faites la cuisine ? 


— Oui, m'dame. Il y a une boîte de sardines et un reste de jambon. 
Ça va comme ça ? 


— Oui, très bien. 

— Vous vous habillez, m'dame ? 
Elle ouvre un placard. 

— Je vais vous préparer un bain. 


Elle veut suivre Anne dans la salle de bains. Anne la regarde d’un 
air gêné et un peu sauvage, puis dit : 


— Laissez-moi, je n’ai besoin de rien. 
Germaine sourit. 
— Oh ! bien, m’dame. 


La porte de la salle de baïns est fermée à clef; Germaine rit 
silencieusement et commence à refaire le lit, sans changer les draps ni 
le sommier de place, mais en quelques coups de poing qui tassent les 
oreillers et les couvertures. Elle chante. Elle a une voix perçante, jeune, 
mais déjà enrouée, brûlée. 


Paris. De nouveau, le bruit, le brouhaha, mais joyeux, tumultueux ; 
un beau jour de mars, la brusque chaleur d’un bref printemps. À cette 
musique ardente, allègre, éternelle, qui flotte dans l’air de la ville, se 
mêle une petite mélodie lointaine, à peine perceptible, faite d’un 
millier d’airs populaires, à peine fredonnés, comme sifflotés 
moqueusement, abandonnés, puis repris. Rue de la Paix. On voit les 
grands magasins, avec leurs enseignes fameuses ; on entend les bribes 
de conversation des gens qui passent et s’arrêtent aux devantures. 


— Don't you think it’s nice ?… 
— Wie schôn… 

— Ÿo quero.… 

— Como me gusta… 


Anne passe. Elle est gentiment et simplement vêtue. Elle porte le 
chapeau, les souliers de sa mère, un de ses manteaux. Devant chaque 
glace de magasin, elle s'arrête une seconde, se regarde avec une 


expression de surprise joyeuse, puis recommence à flâner. Elle dévore 
des yeux les bijoux, les robes, la ville entière. Mais quand les hommes, 
en passant, la dévisagent, elle a un petit mouvement à peine indiqué 
de timidité, un sauvage et naïf recul. Les boulevards. Elle les remonte ; 
elle passe devant les cafés pleins de monde ; elle les regarde aussi avec 
une curiosité amusée, puis va toujours plus loin. La nuit commence à 
tomber, et Paris, brusquement, s’allume et miroite. Les enseignes 
lumineuses tournent, dansent. Un bruit de haut-parleur à la porte des 
cinémas, devant Le Matin. La foule est plus brutale, moins pressée, 
lasse. Anne avance lentement, avec une sorte de gaucherie ; elle est 
poussée, heurtée. Des figures apparaissent l’éclair d’un instant et se 
perdent ; des visages d’hommes et de femmes, sans pensée ni désir, 
tristes, usés, puis d’autres, plus méchants et effrayants. Un homme, 
avec une carrure et des mains rouges de boucher, un diamant faux, 
énorme, à la cravate, et les cheveux gras, lustrés, sous le melon rejeté 
en arrière, a aperçu Anne, et il fait un mouvement vers elle, rompant le 
flux régulier de la foule. Anne a un tressaillement et fonce, tête 
baissée, droit devant elle. L'homme hausse les épaules et disparaît. 
Mais Anne va toujours ; elle court ; elle bouscule des femmes affairées 
qui la repoussent avec mauvaise humeur. À présent, elle a franchi la 
zone populeuse des boulevards. Il fait complètement nuit. Elle va plus 
lentement. Elle trébuche un peu sur ses hauts talons ; elle est lasse. 
Devant elle, une fille en grand chapeau rouge va et vient, cherche un 
client dans l’ombre. Comme elle passe devant Anne, on voit la forme 
de sa bouche fardée à l’excès, et ses yeux de bête battue. Elle semble 
regarder à travers Anne, sans la voir. Enfin quelqu’un apparaît. 


La fille s’avance, chuchote à voix basse ; l’homme la repousse de sa 
canne, avec une expression de dégoût comme s’il renvoyait un chien. 
Elle crie de loin une injure incompréhensible d’une voix enrouée, 
brûlée, éclate de rire et recommence à marcher en se déhanchant avec 
une sorte de canaïillerie artificielle, de fausse et froide impudeur. 


Rue de Châteaudun, Anne rentre ; elle ne regarde plus rien. Elle a 
un visage dur et troublé. Mais, d’une rue en pente, précédées d’une 
sœur en cornette, descendent les élèves d’un orphelinat. Les petites 
filles sont vêtues, comme Anne la veille, avec d'énormes chapeaux 
noirs juchés sur le haut de leur tête et de grosses bottines. Anne 
s'arrête ; les plus petites, avec leur piétinement de troupeau, suivent la 
sœur sans se retourner. Les grandes vont deux par deux. Elles 
dévisagent avidement Anne. Et Anne, avec une expression d’orgueil et 
de plaisir, se laisse contempler et sourit. La sœur s’est arrêtée ; elle 
frappe dans ses mains, fait hâter le pas aux fillettes, pince les lèvres en 
passant devant Anne. Anne, silencieusement, un peu méchamment, rit. 
Tandis que le pensionnat s'éloigne, elle rentre ; on entend le bruit de la 
porte cochère qui retombe, un pas vif dans l’escalier, le bonjour de la 


concierge et la voix claire d'Anne : 
— Bonjour, madame, quel beau temps... 


Au bar, Éliane, Célia, la vieille femme au monocle et Ada, la fille 
poitrinaire, sont assises sur les hauts tabourets, boivent, fument et 
discutent. Les lampes sont allumées comme à l’ordinaire, mais le soleil 
brille sur le seuil. Le patron dit : 


— Tu as tort, Éliane, c’est une occasion comme jamais. C’est un 
Argentin riche à millions, jeune et beau avec ça. Je me demande ce 
qu’il lui faut encore à ta princesse. 


Éliane hausse les épaules ; elle semble triste et vieillie. Célia, de sa 
voix de basse, renchérit : 


— Il a été quinze jours avec Nonoche ; elle pleurait comme une 
Madeleine quand il est parti. Jeune, généreux et tout. 


— Oui, dit Ada, et les hommes sont si rares. 
Éliane éclate : 


— La folle, la sotte !.. Jolie comme elle est et fine, et distinguée, 
elle pourrait se marier, être heureuse, vivre tranquille... Mais qu'est-ce 
qu’elle a dans la peau, je me demande ?.. Moi, à son âge, je crevais de 
faim... Alors, il a bien fallu. 


Ada, entre deux quintes de toux, murmure : 
— Moi aussi. 


— C’est ta faute, dit Célia avec son gros rire d'homme, tu la fourres 
dans ce trou perdu de province, où tout le monde lui fait la tête parce 
qu'on sait que sa mère fait la noce à Paris... Elle en a assez, cette 
petite, ça se comprend... 


Éliane écrase nerveusement ses larmes au coin des paupières. 
— J’ai cru bien faire. 


Célia frappe du plat de la main sur la table et appelle le barman, 
d’une voix rude et cordiale : 


— Du feu, Édouard. 


Elle allume un cigare, souffle un jet de fumée, tousse pour 
s’éclaircir la voix, achève : 


— Il n’y a rien à faire contre le sort. Le mariage, pour elle, c’est des 
blagues. Tu te vois à l’église ? 


Le patron se lève, va chercher une bouteille de champagne. Il 
remplit le verre d’Éliane ; elle boit machinalement, il dit : 


— Tant qu’à faire, il vaut mieux commencer jeune. 


Plus tard. Aspect de fête au bar. On vient de dîner. Les tables sont 


couvertes de vaisselle salie, de verres bousculés, de fleurs fanées, les 
bouts de cigarette traînent à terre ; à la place d'honneur, parmi les 
filles ivres, parées, Anne est assise, silencieuse, mais visiblement 
troublée et grisée ; elle serre la bouche, ses narines, ses paupières 
battent. À côté d’elle, un Argentin assez jeune, très beau, avec ses 
cheveux bleus et ses larges yeux humides lui baise les mains, laisse 
glisser son front sur les doigts minces, enfantins, qui frémissent et 
semblent se rétracter comme des fleurs. Elle le regarde ; elle a une 
expression étonnée, naïve, orgueilleuse. Rires, cris, bruit du jazz. 
Lorsque s’ouvre la porte, on entend le bruit des mains qui battent, des 
hurlements et des coups de sifflet sauvages. Le garçon qui lisait un 
journal de courses, le jour où Anne est entrée pour la première fois au 
Willy’s Bar, apparaît, accueilli par une tempête de cris ivres. Le patron 
appelle en riant : 


— Hep, Luc ! Ça va, mon vieux ? 
Il répond : « Ça va » en souriant. 


Une petite courtisane passe, les cheveux défaits autour de son 
visage en sueur, et riant trop fort. Elle crie, et tout le monde reprend 
sur l’air des lampions : 


— La Nouba ! La Nouba ! 


Un tumulte de voix, de rires, de visages, de bouches qui remuent 
dans un mouvement de paroles et de baisers. Ils se lèvent, gagnent la 
porte, la rue, envahissent les autos. En passant, l’Argentin suivi d'Anne 
frappe sur l’épaule de Luc. 


— Eh, vieux, tu viens ? 

Luc secoue la tête. 

— Impossible, je suis fauché, mon vieux. 
L'Argentin : 

— Qu'est-ce que ça fait ? C’est moi qui paie. 


Encore des rires de femmes grises et un tourbillon indistinct 
d’appels et de chansons. Les autos partent ; les voix jeunes et cassées 
des filles chantent, et les refrains de Montmartre sont repris par les 
hommes, avec des accents étrangers : espagnol, américain, roumain : 
ils sont tous ivres, empilés sur les genoux les uns des autres ; Anne met 
sa joue contre la vitre avec un geste instinctif de recul et de défense ; 
dans la même voiture, un peu plus loin, Luc bâille. Il suit des yeux, 
avec une sorte de nonchalante curiosité, la mêlée obscure des corps 
énervés dans l’ombre. Le jet de lumière d’un bec de gaz éclaire 
brusquement une longue jambe de femme découverte jusqu’au genou ; 
elle se balance avec un mouvement doux et rythmé ; Luc lève la tête, 
voit le visage d'Anne ; tandis que la voiture roule plus loin, avec son 


chargement d’ivrognes et de filles, ils se regardent, puis Anne baisse les 
paupières, et Luc se détourne. Des cris indistincts ; des lumières 
passent ; l’ombre épaisse, puis, de nouveau, avec une sorte de pitié, 
d’étonnement, de sympathie, Anne et Luc se regardent. 


Vision brève de cabarets de nuit à cette heure du fin matin où tout 
le monde est ivre. Un vieil homme, une sorte de solennel notaire de 
province avec un habit noir aux basques immenses, danse sur la table, 
coiffé d’un bonnet de papier rose. Une grosse Américaine agite des bras 
de bouchère, énormes, couverts de poudre qui colle par plaques, et 
lance des boulettes de coton dans le cou des danseurs ; une autre roule 
sa tête avec une expression langoureuse sur l’épaule d’un homme à 
demi endormi, mélancolique, à barbiche rare et grise, en vêtements de 
deuil. Ailleurs, deux femmes tentent en vain d’aguicher une tablée 
d'hommes à lunettes, aux figures brutales et maussades. Ce sont deux 
créatures d’un âge indéterminé, déguisées en petites filles ; l’une a des 
cheveux blonds, peignés en boucles et retenus par un grand nœud, et 
un nez énorme, bourgeonnant, comme ceux des cochers de fiacre des 
anciennes revues, et l’autre tire avec affectation ses chaussettes sur ses 
mollets gras et mous, dont la chair oscille légèrement. Les serpentins, 
les boules de coton volent et forment sur la piste du dancing un tas 
poussiéreux de papier déchiré, de trompettes en carton écrasées, de 
poupées d’étoffe que les danseurs repoussent à coups de talon 
indifférents. Musique de jazz; dans une sorte de froide frénésie, le 
bruit, le charivari des crécelles, se mêlent des claquettes de bois, et le 
grelot de petits tambours de cotillon. 


Il ne reste plus qu’Anne, Luc et l’Argentin. Anne se laisse caresser 
les mains, baiser le visage ; elle boit sans s’arrêter. À mesure que la 
nuit avance, le visage d'Anne semble plus vieux, épuisé, amer ; les 
yeux seuls gardent une espèce d’innocence. Luc, sombre et silencieux, 
regarde l’Argentin sortir de son portefeuille des billets en paquets 
froissés ; il les brandit, crie : 


— Qui en veut ? Il y en a pour tout le monde !.. Vive Paris !.… 


Et il en jette aux garçons, aux grooms, au violoniste, qui maintient 
un instant son instrument sous le menton et de la main restée libre 
ramasse l’argent sur le tapis, puis se relève, recommence à jouer, 
incliné vers une grosse femme, violemment fardée, comme s’il lui 


versait dans l’oreille une huile précieuse. 


C’est le matin. La rue. Une femme offre des violettes, répète avec 
indifférence : 


— Fleurissez-vous, les amoureux... 


Ils demeurent tous les trois debout sur le seuil tandis que la voiture 
s’avance. Anne, les bras chargés de poupées, grelotte sous un mince 


manteau. L'Argentin semble dégrisé ; il regarde Anne à la dérobée. 
L’auto s’arrête devant la porte. Il pousse Anne à l’intérieur, monte 
derrière elle et ferme brusquement la portière ; elle claque presque sur 
les mains de Luc. Il y a une espèce de courte lutte silencieuse entre les 
deux hommes qui s’efforcent cependant de sourire. Luc monte. 
L'Argentin jure tout bas : 


— Hijo de puta. 


La voiture part. Immédiatement, l’Argentin se jette sur Anne ; de ses 
faibles poings crispés, elle tente en vain d’arracher l’homme qui pèse 
sur elle et l’écrase. Un bruit d’étoffes déchirées, un gémissement : 


— Vous me faites mal... laissez-moi.… 

Luc, les dents serrées, brusquement, bondit. 
— Laisse-la, espèce de brute ! 

— Non, mais ?.. De quoi te mêles-tu ?.…. 
Luc assène des coups furieux sur la vitre. 
— Arrêtez ! Arrêtez ! Nom de Dieu !.… 


Enfin la portière s’ouvre, il saute à terre en entraînant Anne. Ils sont 
seuls dans la rue vide. Anne fait quelques pas, puis tombe sur un banc, 
cache sa figure dans ses mains. Luc, debout, la regarde. Silence. On 
entend des coups de klaxon très loin, les premiers tramways qui 
passent, le pas d’un agent dans la rue voisine. Le soleil est levé ; les 
trottoirs et les maisons sont roses. Luc dit : 


— Venez, je vais vous reconduire. 


Ils commencent à marcher très lentement. Des concierges lavent les 
portes, les petites voitures des laitiers passent ; on entend le bruit léger 
de leurs boîtes entrechoquées et le claquement vif des talons d'Anne 
qui sonnent sur le trottoir. Anne sourit, respire le vent. Luc dit : 


— C’est bon, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Dix-sept ans. 

— Qu'est-ce que vous venez faire là-dedans, mon Dieu ? 
— Et vous ? 

Il rit. 

— Moi, je suis vieux. 

Ils se regardent. Il dit d’une voix différente : 


— Moi, je suis un homme, et je n’ai pas le sou. Alors, là-dedans, je 


peux à peu près gagner ma vie, je bricole, je vends des voitures, je fais 
toutes sortes de petits métiers, de petites saletés, par-ci, par-là.. Alors 
je gagne quelques billets, je les perds aux courses, et le mois suivant ça 
recommence. 


— Vous n’avez pas de famille ? 

— Non. Personne, heureusement. 

Il prend le bras d’Anne pour l’aider à marcher. 

— Vous êtes bien la fille d’Éliane ? 

Elle incline la tête sans parler, les sourcils froncés. Il hésite. 


— Je crois... je crois que c’est une bonne fille... Comment vous 
laisse-t-elle là-dedans, vous, une gosse ? 


— C’est moi qui l’ai voulu. J'étais en province chez ma tante. Je me 
suis enfuie. Maïs je... je m'imaginais… 


Elle se tait. Il dit doucement : 
— Autre chose, hein ? Pauvre petite. 


Elle semble lasse ; elle marche plus lentement, plus lourdement, en 
s'appuyant à son bras. Un taxi passe. 


— Vous êtes fatiguée ? 


Elle fait signe que oui. Il siffle: «Hep!» L’auto s'arrête. Ils 
montent. Anne, à demi endormie, laisse tomber sa tête sur l’épaule de 
Luc, ferme les yeux. Doucement, involontairement, il avance les lèvres, 
puis hésite, respire sans la baiser la joue d'Anne, touche du bout des 
doigts avec précaution, comme une fleur, les paupières, les cheveux, la 
chair d'Anne. Devant la maison, il l’aide à descendre, lui prend la 
main. Avec une sorte de coquetterie naïve, elle lisse et arrange ses 
cheveux défaits ; il la regarde, dit brusquement : 


— Allons, adieu. 
Il lui serre la main. Elle murmure : 
— Merci, monsieur. 


— Oui. Mais j'ai fait une sottise. Demain, vous penserez : quel 
maladroit ! 


Elle a un brusque mouvement de recul. Il la retient par la main. 
— Ne vous fâchez pas. On se reverra ? 
— Si vous voulez. 


— Je veux. Mais c’est aussi une sottise probablement... Quand ? 
Demain ? Je peux venir vous chercher demain ? Vous n’avez pas 
encore donné de rendez-vous à l’autre ? Non ? Alors, demain cinq 
heures ? 


Anne murmure : « Oui », et s'enfuit. Il revient vers le taxi, regarde 
le compteur avec une grimace, puis hausse les épaules, paie et s’en va. 


L'appartement d’Éliane. La clef tourne doucement dans la serrure ; 
la porte est refermée sans bruit, avec une sorte d’instinctive 
précaution ; Anne s’arrête devant la chambre vide d’Éliane, écoute un 
instant, soupire et s'éloigne. 


Maxim’s. Quelques hommes regardent en riant deux femmes qui se 
querellent, Éliane et une rousse au visage dur et fardé. Éliane, 
brusquement, saisit un verre de vin sur la table ; le maître d’hôtel se 
précipite, lui arrête le bras; la femme rousse crie, avec des notes 
hystériques dans la voix; on l’emmène. Éliane reste seule. La 
tenancière du lavabo, une petite femme en noir, avec un visage doux et 
paisible, une perruque à boucles, s’avance doucement, la prend par les 
épaules. 


— Allons, allons, madame Éliane, il faut être raisonnable, qu'est-ce 
qui vous prend, voyons ? 


Eliane, effondrée, le visage dans ses mains, sanglote ; elle l’aide à se 
soulever. 


— Venez avec moi, je vais vous donner un peu d’eau. Si c’est Dieu 
permis de se mettre dans des états pareils pour une traînée comme 
ça. Mais qu'est-ce qu’elle vous a fait ? 


— Ah, est-ce que je sais ? 
— Mais qu'est-ce que vous avez donc, ce soir ? 


Elles sont assises derrière le paravent qui sépare le lavabo de la 
cuisine ; les garçons passent avec des bouteilles de champagne. Des 
voix indifférentes crient: «Vestiaire n°7.» Éliane repousse avec 
impatience le verre qu’on lui tend. 


— Non, non, laisse-moi, je n’ai besoin de rien. 


Ses larmes coulent sans qu’elle les essuie. De temps en temps, elle 
secoue la tête avec une expression de souffrance et de colère. 


— Vous étiez bien sérieuse jusqu’à présent, pourtant ?.. Dire que je 
vous donnais toujours en exemple !.. Madame Éliane, en voilà une qui 
sait mener sa barque... et puis, vlan ! comme les autres !.. Hein ? Je 
ne me trompe pas ?.. Vous pouvez me le dire, allez... J’en ai connu... 
Ah, ma pauvre petite. Un béguin ? Allons, allons, tout ça passe. 


Eliane murmure d’une voix torturée : 
— Tais-toi, je t'en supplie. Écoute. Tu n’as pas un peu de... 
Elle fait le mouvement d’aspirer de la cocaïne sur sa main étendue. 


— C’est ça qu’il me faudrait. 


— Oh ! madame Éliane, il ne reste pas ça, vous entendez ?.… 
Elle fait claquer son ongle sur ses dents. 


— On a arrêté Ibrahim hier. Je pourrai vous en avoir pour demain 
soir. 


— Ah ! c’est maintenant qu’il m'en faudrait, maintenant, je suis si 
malheureuse, si tu savais. 


— Mais quoi ? Mais qu'est-ce qu’il y a ? Des fois, on a des mots, et 
puis on se raccommode... Quand on s’aime bien... Je parie que c’est 
une jeunesse... Hein ?.. 


Éliane secoue la tête. 

— Oh, vous pouvez bien le dire, allez... c’est une jeunesse ?.. 
Éliane répète à voix basse : 

— Oui... c’est une jeunesse. 


Le lendemain. Le lac du bois de Boulogne. Un dimanche. Une belle 
journée de printemps, chaude et ensoleillée. Le frémissement des 
feuilles. Le bruit des rames qui frappent l’eau. Les cris des oiseaux. Les 
cygnes plongent le cou et ramassent des croûtons de pain. Des 
embarcations chargées de femmes, d’enfants, passent. Les hommes ont 
enlevé leurs vestes, et on voit de bonnes figures heureuses, en sueur. 
On entend : « Ne te penche donc pas comme ça, Émile !.. » et « Oh, 
maman, regarde les petits canards... » « Fais attention, Louise, ta robe 
trempe... » 


Dans une barque, Luc et Anne. Il rame plus vigoureusement, se 
dégage des bateaux qui l’entourent. Quelques-uns le heurtent, et les 
barques repoussées dansent ; l’eau saute ; des rires, des cris de femmes. 
Des jeunes gens appellent : 


— Eh, là, les amoureux, vous êtes bien pressés !… 


Ils sont loin maintenant, sur un bras plus large du lac. Des branches 
trempent dans l’eau. Luc demande : 


— Vous ne savez pas ramer ? 

— Non. 

— Que faisiez-vous donc à la campagne ? 

— Ce n’était pas la campagne, mais la province. 
— Je vois. Sinistre, hein ? 

Elle dit brièvement : 

— Assez. 


Un silence. Il repose les rames, et on entend l’eau s’égoutter avec un 
petit bruit léger. Elle dit : 


— C'était affreux... Ces longues, longues journées... vides... et puis 
cette femme, ma tante... méchante... hypocrite... Je ne pourrai jamais 
lui pardonner, et à ma mère non plus, je crois. 


Luc hausse les épaules. 


— On oublie. Et puis c’est la vie... ce n’est pas plus drôle ailleurs, 
vous savez... Moi, je. 


Il s’arrête, rêve un instant, dit : 


— Le soleil se couche... Il faut rentrer. Il fait froid en cette saison 
sur le lac. 


La barque s'éloigne. D’autres se hâtent. Les hommes ont leurs 
vestons jetés sur les épaules. Un vent vif ride l’eau. Des nuages passent. 
C'est le couchant. Le soir. Les oiseaux s’envolent avec des cris 
différents, perçants, et tristes comme des appels. Au loin, on entend : 
« Ohé, ohé, vous rentrez ? Et vous ? Il ne fait pas chaud, hein ? » — 
« Non. Que voulez-vous ? Ce n’est pas encore le vrai printemps. » 


Le lac, désert, paraît plus large, tranquille, endormi. On entend 
distinctement les bruits mystérieux de l’eau ; un floc léger ; un poisson 
plonge, un brusque frémissement d’ailes comme une soie déchirée : un 
oiseau s’abat ; très loin, un faible cri, et le petit clapotement de l’eau 
court sous les branches. À gauche, derrière le réseau d’arbres, les 
premières autos allumées passent sur la route, brillent un instant, 
s’éteignent. L'image du lac s’efface. C’est la foire aux portes de Neuilly. 
La foule s’écoule lentement, aveuglée par le dur éclairage. Des enfants 
sont juchés sur l’épaule des grandes personnes. Les boniments des 
forains. « Par ici, messieurs et mesdames... et qui en veut ? qui en 
demande ? » Un cuisinier en plein vent fait des gaufres. Cris dans la 
foule. « .… par ici... ohé, ohé, c’est la cage aux lions... Eh, les enfants, 
gare, ne nous quittez pas...» Des appels. «..… Bébert! Lili! », un 
piétinement, une sorte de grondement scandé. Devant la baraque de 
tir, des coups de feu, des rires énervés de femmes ; des enfants passent 
en soufflant dans des mirlitons de papier. Partout des musiques 
bruyantes qui jouent chacune des airs différents, et le grand manège 
des chevaux de bois à deux étages, avec ses traîneaux et ses chariots 
peints, tourne et s’élance. 


Luc et Anne passent ; ils sont serrés l’un contre l’autre ; ils marchent 
lentement ; on les bouscule, des hommes se retournent ; ils semblent 
ne rien voir. Luc demande : 


— Vous êtes fatiguée ? Vous voulez rentrer ? 

— Oh, non, qu'est-ce qu’il y a par là ? 

— Je ne sais pas. Allons voir. 

Ils se perdent dans la foule. Un marchand, son éventaire au dos, 


agite une crécelle, crie : 
— Le plaisir !.… Voilà le plaisir, mesdames. 


Les bruits de la fête s’éloignent. La musique faiblit et cesse. Dans 
une rue calme, Luc et Anne sortent du métro. Anne rit. 


— J'ai la tête qui me tourne. Comme je vous remercie. 


— Ah, si j'étais riche, je vous aurais emmenée ailleurs, dans un 
beau restaurant à la campagne. 


— Je ne me serais pas amusée davantage. 


Ils marchent un instant en silence. Il fait nuit. Sur un banc, un 
homme et une femme s’embrassent. Ils sont confondus en un bloc 
obscur, immobile ; on ne distingue pas leurs traits. Luc dit, la voix un 
peu assourdie : 


— Il fait bon, n'est-ce pas ? Quelle belle nuit. 
Anne répète doucement : 
— Oui, c’est une belle nuit. 


Ils vont plus loin. Et d’autres couples enlacés passent ; une petite 
auto, les phares chargés de grands bouquets de fleurs des champs 
apparaît ; elle est remplie de jeunes gens, de jeunes filles qui chantent. 
Luc dit : 


— C’est dommage de rentrer. On traînerait toute la nuit par les 
rues, n'est-ce pas, Anne... Regardez-moi... Pourquoi détournez-vous les 
yeux ? 


Anne hausse les épaules avec une sorte de coquetterie et 
d’innocence. Il lui saisit le bras, la serre contre lui, la regarde, puis, 
brusquement, la repousse, dit avec un peu de gêne : 


— C’est moi qui ai la tête tournée, je crois. Ah, si j'étais sage... Il 
y a longtemps. 


Il fredonne : 

— Adieu, mademoiselle. 

— Pourquoi ? 

— Ah, pourquoi ? 

Il détourne un peu la tête, achève avec effort : 


— Qu'est-ce que je peux vous donner ?.. Je suis pauvre... J’ai une 
vie. difficile... Alors, une nuit ? Comme l’Argentin ? Avec l’argent en 
moins... non... 


Sur chaque banc, à présent, il y a un couple enlacé, immobile dans 
l’ombre. Luc s’arrête. 


— Anne, ma chérie, comme tu me plais. 
Il l’attire contre lui, lui baise violemment la bouche. 


L'image s'éloigne. On voit la rue endormie, les boutiques avec leurs 
tabliers de fer baïssés, et, sous les réverbères allumés, de dix pas en dix 
pas, des hommes et des femmes qui s’embrassent. 


Devant la maison d’Anne. On les voit à peine dans l’ombre. On 
entend la voix d’Anne étouffée, tremblante : 


— Gardez-moi, je vous en supplie ! Qu'est-ce que vous voulez que 
je devienne ? Je suis malheureuse, je suis seule, j’ai peur. 


Il la repousse doucement. 

— Va-t'en, va-t’'en, Anne. 

Elle supplie. 

— Mais quand est-ce que je vous reverrai ? 

— Demain. 

— Où ? 

— Dans le bistro, au coin du quai, si tu veux, comme aujourd’hui. 

L'image s’efface. Dans l’antichambre, Eliane attend; elle frotte 
nerveusement avec un tampon de ouate le fard sur sa figure. Anne 
entre. Elles se regardent sans parler. Anne va passer ; sa mère l’arrête. 

— D'où viens-tu ? 

Anne, un peu pâle, mord ses lèvres sans répondre. 

— Tu ne veux pas me dire ? Tu crois que je ne sais pas ? L'Argentin, 
hein ? Et te voilà bien fière... Tu te vois déjà couverte de bijoux, je 
parie. Ah, ma pauvre fille. Tu ne connais pas encore la vie, va... Tu 
en verras encore. Et de la misère... Et des larmes... Et ne viens pas 
me faire des reproches après... Moi, j'ai fait tout ce que j'ai pu. 
comme une imbécile que j’ai toujours été... Pourquoi me regardes-tu 
comme ça ? Par moments, on dirait que tu me détestes.. Pourquoi ?.… 
Qu'est-ce que je t’ai fait ?.. Mais confie-toi, dis-moi au moins... Je 
puis t'aider, te conseiller. tu es une enfant... Aïe confiance en moi, au 
moins... Je n’ai pas mérité ça... Anne... 

Anne dit mollement : 

— Il n’y a rien à dire... 


— Ah, tête de bois ! Eh bien, va, fais ce que tu veux... Après tout, je 
suis bien bonne de m'en faire... Encore une malheureuse de plus... 
qu'est-ce que ça fait ? Hein ? Si je n'étais pas ce que je suis, c’est dans 
une maison de correction que je te fourrerais, tu entends ? Et je ne 
veux pas que tu me regardes comme ça... 


Anne, brusquement, crie : 


— Mais laissez-moi, pourquoi est-ce que vous me tourmentez ? 
Qu'est-ce que j'ai fait de mal? Vous m’avez abandonnée toute ma 
vie. Quand on a un enfant, on le garde, on l’élève…. 


Éliane hausse tristement les épaules. 


— Vous n’aviez qu’à travailler, et, alors, je vous aurais aimée et 
respectée... Mais maintenant, ce serait trop commode... laissez-moi 
faire ma vie comme je veux, vous entendez ?.…. 


— Mais c’est toi-même, c’est ta vie que tu perds, malheureuse. 
— Ça m'est égal, ça ne vous regarde pas. 
Éliane a un mouvement emporté, puis se ravise, dit avec lassitude : 


— Eh bien, tant pis, après tout ! Plus tard, tu comprendras, et tu 
regretteras ce que tu me dis aujourd’hui... Je ne l’ai pas mérité... Et, 
en attendant, j’ai besoin de toi. Tu m’as dit une fois que tu avais soigné 
ta tante quand elle a eu sa pneumonie. Tu sais poser des ventouses ? 


— Oui, naturellement. 


— Tu veux venir avec moi chez Ada ? Tu la connais ? C’est une 
copine du bar. Elle est très malade. Je lui en ai mis hier, mais je ne sais 
pas faire ça, je lui ai fait mal... Veux-tu venir ? 


— Oui, volontiers. 
Chez Ada. 


Une pièce sombre ornée de cartes postales illustrées, disposées en 
éventail, et sur les vieilles affiches des murs, l’image d’une femme 
vêtue de jupons bouffants, rouges, doublés de ruches, qui lève la 
jambe : bas noirs, grands chapeaux empanachés. En lettres énormes : 
Mademoiselle Ada, chanteuse étoile du grand théâtre de Saint- 
Étienne. Casino d’Étretat.. Montrouge-Palace..… 1910-1911... 


Ada est assise sur le lit ; Anne, agenouillée, lui pose des ventouses ; 
on voit le dos nu d’Ada, et quand elle fait un mouvement, et que la 
lumière tombe sur elle, toutes les lignes du squelette apparaissent sous 
la peau ; les cheveux courts, ébouriffés, lui font par-derrière une tête 
fine de jeune garçon; elle se tourne lentement ; le visage semble 
mangé, petit comme le poing, le nez pincé et les dents découvertes des 
chevaux morts. Anne la regarde avec effroi. Elle ne le remarque pas, 
essaie de dire merci et, immédiatement, commence à tousser, la figure 
congestionnée, les yeux agrandis d’angoisse. 


Anne dit : 
— Il ne faut pas parler. 
Ada agite les mains. 


— Non, non, ça ne fait rien. 
On entend sa respiration sifflante. 


— C’est bête, mon Dieu... Je ne sais pas ce que j’ai à tousser comme 
ça. J’ai eu un gros rhume, c’est vrai, mais il y a longtemps que c’est 
passé. Vous êtes trop gentilles, ta mère et toi, de te donner tant de 
peine. 


— Mais si, il faut vous soigner, c’est un peu de bronchite, que vous 
avez eu. Où avez-vous attrapé ça ? 


— Ah, c’est le soir, sûrement, on est là dans les restaurants où il fait 
si chaud, et puis on sort. la pluie, un courant d’air, et ça y est... Mais 
ce n’est rien. J’ai toujours eu la poitrine solide... Et ça va vraiment 
mieux, je pourrai me lever bientôt... Et ça reprendra, la bonne vie... 
les bonnes parties. Et le Willy’s Bar, et tout ça... Ils vont bien, tous ? 
La mère Sarah est venue me voir la semaine dernière... Dis donc, 
Éliane, elle est toujours avec Bobby... Il est méchant pour elle, une 
vraie gale.… elle m’a montré ses bras couverts de bleus, et puis elle me 
dit comme ça : « Crois-tu, hein ? qu’il m'aime ? » Si on peut être poire 
à ce point... Seigneur. 


Éliane lui touche doucement l’épaule. 
— Écoute, tu parles trop. 


— Mais non, ça me fait du bien. Je m'ennuie toute seule, toute la 
journée, tu n’as pas idée... Quand on est habitué comme nous à 
toujours être avec des copains, à rigoler quoi, c’est fou ce qu’on peut 
s’ennuyer seule. Pourtant, j'ai le caractère plutôt gai, n’est-ce pas ? Eh 
bien, ça me fiche des idées noires... Je t’assure... Je pense à des 
choses. 


Éliane dit doucement : 

— Il ne faut pas, ma pauvre vieille. 

— Ab, je sais bien. 

Elle se tait, met sa main en écran devant son visage. 
Anne demande en étouffant instinctivement sa voix : 
— La lumière vous gêne ?.… 

Un petit silence. 

Ada murmure : 

— Un peu... 


ES 


Anne pose sur la lampe un linge, puis commence à ranger ses 
ventouses. 


Éliane prend une chaise, s’assied près du lit en s’efforçant de rire. 


— Tu as fini de t’énerver ? Tu vas te taire un peu à présent, et je te 
raconterai tous les potins, tu veux ? 


Ada se soulève sur un coude, dit avidement : 

— Oh oui, raconte. Je m'ennuie tant de tout ça, si tu savais. 
— Eh bien, Hubert a plaqué Maud... 

— Non ? 


— Si. Oh, il y a longtemps que ça couvait. Alors, l’autre jour, figure- 
toi, elle lui a dit qu’elle attendait son ami, tu sais, le vieux, marié, de 
Roubaix, qui vient deux fois par mois... pas le gros... je sais à qui tu 
penses... non, l’autre... un vieux, très gentil, très sérieux... 
Naturellement, Hubert qui se méfiait ne fait ni une ni deux, il s’amène 
au milieu de la nuit. Et qu'est-ce qu’il trouve ? Devine… 


— Je ne sais pas, moi, Georges ?.… 


— Non, mieux que ça ! Le fils du concierge. Une espèce de grand 
blond, fadasse.. Je l’ai vu une fois qui faisait les escaliers, quand je 
suis allée la voir. une horreur. 


— C’est pas vrai ? 
— Je t’assure. 

Ada rit. 

— C’est trop drôle. 


Anne s’est éloignée ; elle est debout contre la fenêtre ; elle regarde 
la petite cour humide et profonde. 


Ada soupire. 


— Ce sont toujours les plus rosses qui ont de la chance, hein ? C’est 
pas comme moi... Je n'étais pas laide, pourtant... Et je n’aurais pas 
demandé mieux que d’être sérieuse... Mais les hommes n’aiment pas 
ça... 


Éliane allume une cigarette, dit pensivement : 


— Oui... ils ont toujours peur d’être embobinés.. Alors, ils tombent 
sur des rosses qui les font marcher. C’est bien fait. 


Ada dit d’un air résigné, paisible et mélancolique : 


— C’est aussi une question de chance... Il y en a qui faisaient les 
malignes et qui avaient tout pour réussir, la beauté et le chic, et tout. 
et qui plaisaient aux hommes... et puis, on ne sait pas pourquoi... elles 
dégringolaient comme les autres. C’est une question de chance... 


Elle se tait. 


Anne semble écouter comme malgré elle, avec une sorte de 
fascination terrifiée… 


Un petit bistro au coin d’une rue calme, près de la Seine. 


Des ouvriers boivent autour du comptoir. L’horloge marque quatre 
heures et demie. Anne est assise dans un coin ; elle regarde fixement 
sans les voir des journaux illustrés sur la table ; deux bourgeois jouent 
aux échecs ; on entend le petit bruit des pièces, glissées sur le bois. 
Dans le fond, deux ouvriers ivres font marcher le piano mécanique ; 
une vieille mélodie résonne, criarde et grinçante. Quand elle est finie, 
on les entend dire : 


— C’est bien, hein, mon vieux ? on remet ça. 


Et la musique reprend. Les aiguilles, lentement, avancent. Le patron 
rince les verres avec fracas. Un ouvrier, avec une grande animation, 
raconte à un autre : 


— Alors je lui ai dit : mon vieux, ce n’est pas possible... vous vous 
foutez du monde... Et la journée de huit heures, qu'est-ce que vous en 
faites ? Sale bourgeois... exploiteur que j'y dis... Vous voulez mon 
poing à travers la gueule que j’y dis. Il n’a pas pipé, mon vieux... À la 
tienne, mon vieux... 


Anne attend, en vain. 


Chez Éliane. Éliane et Anne viennent de dîner. Il y a des restes de 
charcuterie dans les papiers gras sur les assiettes. Dans la cuisine, 
Germaine lave la vaisselle en chantant. Éliane fume et regarde avec 
chagrin Anne immobile. Enfin, elle dit brusquement : 


— Anne !.… 

Anne tressaille, lève les yeux. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? 

— Rien. 

— Tu as du chagrin ? 

— Non. 

— Tu n’es pas malade ? Il ne t’est rien arrivé ? 
Anne frémit, murmure avec impatience : 

— Mais rien, rien, je vous assure. 


— Tu es triste depuis quelque temps. C’est la mort de la pauvre Ada 
qui te fait de la peine ? 


— Oui. 


— Ah, qu'est-ce que tu veux ? Moi aussi, ça me fiche le cafard... 
Mais c’est la vie, ma pauvre petite. 


Anne répète en écho : 
— C'est la vie. 


— Elle est plus heureuse comme elle est maintenant, va. 
— Peut-être. 


Un silence. Éliane étend doucement, timidement la main vers Anne. 
Anne, comme malgré elle, a un brusque mouvement de recul et se lève. 
Eliane allume une autre cigarette, secoue machinalement les cendres. 


— Anne, veux-tu venir avec moi, ce soir ? Il y a Maud qui nous a 
invitées. Son ami lui a fait cadeau d’une maison à Bellevue... Tu le 
savais, n'est-ce pas ? 


Anne dit distraitement : 
— Non, je ne savais pas. 


— On pend la crémaillère ce soir. Je ne voulais pas te prendre, 
mais, après tout. Là ou ailleurs... Et je n’aime pas te voir cette 
figure. 


Un silence. 


Anne se tait. Éliane la regarde à la dérobée avec une sorte de 
timidité, de profonde et douloureuse tendresse. 


— Tu veux, mon petit ? 

Anne murmure avec effort : 

— Non, je n'ai pas envie. 

— Mais pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas envie. 


— Il y aura tout le monde, tous les copains, Nonoche, Louloute, 
Célia, Luc. 


Anne tressaille, hésite, puis dit d’une voix incertaine : 
— Eh bien, allons. 
La nuit. 


Une jolie maison, dont un des côtés surplombe la route; on 
distingue vaguement le parc et le bois de Meudon ; le ciel du côté de 
Paris est éclairé violemment, comme par un projecteur. Le jazz joue 
derrière une baïie illuminée ; l’ombre gigantesque d’un nègre qui gonfle 
ses joues et tire des sons aigus du saxophone danse sur les vitres. Sur la 
route apparaît une moto, avec son bruit de tonnerre, et la clarté 
brutale des phares éclaire la maison ; dans le sabot, une femme dort à 
moitié ; on ne voit d’elle que son béret blanc et un gros bouquet de 
coucous ; sur le siège, deux jeunes gens en casquette. Ils s’arrêtent. 


— Dis donc, t’as vu ? 


— Quoi ? 


— Les types, là, ils ne s’en font pas ?.. 


Ils lèvent la tête, regardent avec admiration ; on voit clairement à 
travers la vitre la bousculade des danseurs, une fille à demi nue, portée 
à bout de bras par des hommes saouls. 


Les garçons, sur la route, rigolent. 
— Hé, dis donc, Julot, elle est rien bath, la poule. 
— Tu parles, mon vieux... 


— Ÿ en a qui ne s’embêtent pas ? Hein ? T’as vu ? T’as vu ?.. Ben, 
mon colon, t’as pas besoin d’un coup de main ? 


Ils échangent des bourrades joyeuses dans l’ombre. Du sabot, une 
voix ensommeillée proteste : 


— On ne va pas passer toute la nuit ici, dis, Mimile ?.. qu'est-ce 
que vous regardez ? 


Elle essaie de se hausser, mais le dos des garçons la gêne ; elle ne 
voit rien, se rassied avec un bâillement, geint : 


— Oh, ce que vous êtes embêtants. On rentre, hein ? on rentre ? 
Les garçons ne répondent pas. L’un d’eux murmure à voix basse : 
— Il y en a qui ont de la veine, tout de même... 

Puis, avec un soupir : 

— Ah, les salauds.… 


Quelqu'un s’est glissé derrière les rideaux écartés. Ils voient la 
figure torturée d’Anne. Elle tord nerveusement ses mains, et son visage 
semble tellement enfantin et misérable que les jeunes gens disent 
ensemble avec pitié : 


— T'as vu la gosse ? 


— Oui. Pauvre fille. Elle n’a pas l’air à la noce, hein ?.. Une jolie 
poule comme ça, si c’est pas malheureux... 


L'un, avec un rire étouffé, met sa main en porte-voix devant sa 
bouche. 


— Hé, mademoiselle, qu'est-ce qu’il y a pour votre service ?.. On 
est deux gars, là, au cœur chaud... 


Il parle à voix très basse, maïs son camarade intervient avec blâme : 
— T'es un cochon, Mimile, tiens. 

La fille continue à geindre : 

— Mais qu'est-ce qu’il y a, bon Dieu ? Qu'est-ce que vous regardez ? 
— C’est une gosse qui pleure. 


Elle se hausse, jette un coup d’œil méprisant. 
— Penses-tu ? C’est une femme saoule. 
La moto démarre. 


On entend un bruit de trompettes, et une horde de masques descend 
en courant l'escalier. Les portes battent ; dans un petit bar obscur, des 
gens sont étendus, enlacés au creux des divans. Éliane fait signe à un 
homme qui passe. 


— Dis donc, tu n’as pas vu la petite ? 
— Si, elle était dans le jardin, je crois qu’elle est partie. 
— Ah, bon... 


Elle sourit et paraît soulagée. Un beau garçon brun, avec une figure 
fraîche et avenante, appelle joyeusement : 


— Tiens, te voilà, Éliane. Ah çà ! on ne te voit plus nulle part, 
c’est pas possible, j’ai été hier chez Maxim’s et on m’a dit qu’on ne 
t’avait pas vue depuis quinze jours... Tu es malade ? Tu as une fichue 
mine. 


Elle répond vaguement : 

— J’ai eu des tas d’embêtements… 

— Pauvre, allons, faut pas s’en faire !.. On boit ? 
— On boit. 


Il s’assied sur un petit coussin, aux pieds d’Éliane, débouche une 
bouteille de champagne, remplit les verres. 


— À ta santé, Éliane… 

— À la tienne, Jean-Paul. 

Ils boivent, puis le garçon fait un signe. 

— Hé, Luc, tu prends un glass ? 

Luc, à la hâte, se détourne. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? Vous n'êtes plus copains ? 

— Mais si. Je ne sais pas du tout ce qu’il a, moi... Hé, Luc !.…. 


Luc hésite, puis s'approche ; les rideaux qui dissimulent Anne 
frémissent. 


— Tu ne veux pas me dire bonjour, qu'est-ce qu’il y a ? 


Il ne répond pas, prend un verre au hasard, jette le champagne resté 
au fond, y verse le reste de la bouteille que Jean-Paul tient à la main, 
boit goulûment. Jean-Paul dit en soupirant : 


— C'est la barbe ici, hein ? 


— Tu parles... Cette pauvre Maud qui fait sa petite Païva.. c’est 
crevant !…. 


Jean-Paul donne une tape légère sur l’épaule de Luc. 


— Encore du champ’s, vieux ? Tu as une figure d’enterrement. 
Pourtant, tu avais misé sur Frelon II l’autre jour. 


Éliane demande : 

— Tu as gagné, Luc ? 

— Oui. 

— Combien ? 

— Dix billets, c’est tout. 


— Ben, mon Dieu, ce n’est pas mal... Tu avais eu une mauvaise 
passe. 


— Oui, c’est vrai. 
Jean-Paul demande en riant : 


— Dites-moi, il y a longtemps que je ne vous ai pas vus... Alors, je 
demande ça pour ne pas faire de gaffes.. Vous n’êtes plus ensemble, 
hein ? 


Éliane dit, surprise : 

— Mais on n’a jamais été ensemble. 

— Oh, par exemple, tu m'avais dit toi-même ?.…. 

Éliane rit. 

— Ah, oui, oui, parfaitement, trois nuits juste, et il y a si 
longtemps. Je l’avais oublié. 

Luc murmure sombrement : 

— Moi aussi. 

Éliane proteste mollement : 

— Quel petit mufle, hein ? 

Ils se taisent. 


Un peu plus tard, Éliane et Jean-Paul sont partis ; dans la chambre 
vide, Luc est seul, la tête dans ses mains. Il ne voit pas Anne qui a 
écarté les rideaux et qui le regarde ; elle fait un effort violent pour 
retenir ses larmes. 


Elle dit doucement, avec calme : 
— Luc !.… 
Il lève la tête d’un mouvement involontaire, ardent, joyeux. 


— Mon petit. 


Elle est serrée contre lui, dans ses bras. Elle tremble, répète 
désespérément : 


— Luc, Luc, pourquoi n’es-tu jamais venu ? Comme je t’attendais, si 
tu savais... Pourquoi ? Pourquoi ? 


Il ne répond pas; ils s’embrassent et rient nerveusement, 
tendrement. 


— Tu ne voulais pas de moi ? Pourquoi ? 


— Ah, tu sais bien, Anne, je suis un pauvre type... Et je t’aime trop 
pour ça... une nuit de temps en temps, jusqu’à ce que tu trouves. 


Elle lui met la main sur la bouche. 


— Taïis-toi, tais-toi, ne dis pas ça... Je n’ai pas besoin d’argent... Je 
ne peux pas voir ces gens, cette vie. j'étais une enfant stupide... je ne 
comprenais rien... Emmène-moi, seulement, et je serai ta servante. je 
ne te demanderai rien... je n’ai besoin de rien... je suis si seule, si 
malheureuse 


Il soupire. 


— Et moi... Ah, ma chérie, est-ce que c’est possible ? Etre heureux, 
être tranquille, avec toi ? Anne ? 


Il répète doucement : 
— Anne... comme j'aime ton nom... comme je t’aime, si tu savais. 


L'image de leurs bras enlacés, de leurs lèvres jointes, semble 
s’effacer dans l’ombre, et le murmure étouffé, amoureux, se transforme 
en un tire d’Anne joyeux et triomphant. Ils sont assis tous les deux sur 
une espèce de divan bas, aménagé en lit. 


C’est le minuscule appartement de Luc ; la pièce unique, un petit 
meublé, poussiéreux, sert visiblement de chambre à coucher, de salle à 
manger et de salon, mais il y a un petit bar tout neuf dans un coin. Sur 
une chaise sont jetés pêle-mêle les vêtements de Luc, les bas et la robe 
d'Anne. Elle est habillée du peignoir de Luc ; ses jambes sont nues et sa 
gorge. Luc semble transformé ; il baise les mains, les fins poignets 
d'Anne. 


Il murmure avec fièvre : 


— Anne, tu es heureuse? Tu ne regrettes rien ? Regarde-moi, 
souris-moi. Dis-moi comme tout à l’heure : mon ami... c’est une telle 
caresse dans ta bouche... 


Elle murmure gravement, tendrement : 
— Mon ami... 


— Anne, ma petite, ma chérie, quelle brute j'ai été... figure-toi, 
jusqu’à la dernière minute je pensais : « Elle m’a menti, ce n’est pas 


possible que je sois le premier... » Mon chéri, tu ne regrettes pas ? 
Non? Tu verras... je t’aimerai... je te ferai une vie douce, je te 
gâterai… je travaillerai, je te rendrai heureuse, je le jure. 


Elle lui met vivement la main sur la bouche. 


— Tais-toi... je ne m'occupe pas de tout ça, moi... ça m'est bien 
égal... avec toi, je serai toujours heureuse..., je ne pensais pas qu’on 
pouvait être heureuse comme ça. 


Il dit plus bas avec une sorte de timidité soudaine : 
— Anne... je veux t’'épouser… 
Elle hausse doucement les épaules. 


— Je veux te garder toujours... j’ai trop peur que ces gens, ce 
milieu ne te reprennent. 


— Ab, il n’y a pas de danger, je te jure. 


— C'est vrai, mon amour ? Pour moi non plus, va. Au fond, je 
n'étais pas né pour ça, vois-tu.…. Il faut avoir ça dans le sang pour être 
heureux là-dedans, moi, je suis seulement un malheureux, un 
paresseux... Si je n’avais pas été seul de si bonne heure, je pense que 
j'aurais été différent... Mais je n’avais personne à aimer. 


Il parle à voix basse avec une exaltation visible, une fièvre joyeuse ; 
elle lui caresse les cheveux, touche ses paupières du bout des doigts. 


— Luc, je t'aime. 


Elle lui met les bras autour du cou; enlacés, ils retombent 
doucement en arrière. 


Un peu plus tard. Luc est habillé, mais Anne porte encore la robe de 
chambre de son amant et traîne ses pieds nus au fond de grandes 
mules d'homme trop larges pour elle. Il y a des fruits et du vin sur la 
petite table. Luc semble soucieux ; il prend son chapeau, le brosse d’un 
revers de main. 


Anne murmure : 
— Tu reviendras vite ? 


— Oui, mon chéri. D’abord, je vais passer chez la mère Sarah 
bazarder mon épingle de cravate. Elle en donnera bien six ou sept 
cents. elle en vaut deux mille... Et puis, je vais m'occuper 
immédiatement d’une place. J’aime mieux faire ça tout de suite parce 
que. 


Il s’interrompt, fait un mouvement des lèvres. 


— Enfin, j'aime mieux... Mais ça ne sera pas trop difficile, je 
pense. je connais bien le petit Lapeyre, des Établissements Lapeyre et 
Cie; il me trouvera bien une place dans les bureaux pour 


commencer. Nous n’avons pas besoin de grand-chose, n’est-ce pas, 
Anne ? 


— Non, Luc, seulement l’un de l’autre. D'ailleurs, moi aussi, je 
travaillerai, et avec joie, va. 


Il lui prend la tête à deux mains, attire son visage, le regarde 
profondément dans les yeux. 


— Anne, tu n’as pas peur ?.… 


— Non, de quoi veux-tu que j'aie peur ? Je suis courageuse, tu 
verras. 


Elle l’accompagne jusqu’à la porte, le regarde partir, écoute son pas 
dans l’escalier, puis elle range la pièce, elle chantonne à mi-voix. Un 
coup de sonnette ; elle sursaute, semble étonnée, regarde l’heure ; 
derrière la porte, on sonne de nouveau ; elle regarde ses vêtements 
avec embarras. On frappe. Elle entend la voix d’Éliane. 


— Ouvre tout de suite, Anne, c’est moi. 


Immédiatement, le visage d'Anne change, durcit et semble se figer 
dans une expression froide et implacable ; elle ouvre lentement la 
porte ; Éliane entre. Elles se regardent toutes les deux un moment sans 
parler. 


Enfin Eliane murmure avec une sorte de stupéfaction douloureuse : 


— Tu es là ? Malheureuse petite... Maud m'avait bien dit que tu 
étais partie avec Luc... Je ne voulais pas le croire... Je t'ai attendue 
toute la nuit, Anne. 


— Je serais allée chez vous cet après-midi pour vous dire adieu. 
— Comment ? Tu es folle. 

Anne dit froidement : 

— Pourquoi ? 


— Tu es allée t’'amouracher de ce gamin, de ce vaurien ? Mais vous 
mourrez de faim, tous les deux, voyons ! 


— Non. D'abord, il travaillera. Et puis je n’ai pas peur de la 
pauvreté, moi. 


— Pardi, tu ne sais pas ce que c’est. 
Anne serre les lèvres sans répondre. 


— Je ne te laisserai pas faire une sottise pareille. Tu vas rentrer 
avec moi, immédiatement. 


— Non. 


— Non ? Ah, nous verrons bien, par exemple ! 


Elle fait un mouvement. 
Anne crie : 


— Non, non, laissez-moi, je ne veux pas ! Vous entendez ! Je ne 
veux pas ! Je ne vous suivrai pas ! Je mourrai, maïs je ne vous suivrai 
pas! et je vous déteste! Je vous maudis! Vous avez fait mon 
malheur ! Et maintenant que je pourrais enfin être comme tout le 
monde, heureuse, aimée, vous venez m'empêcher parce que vous êtes 
jalouse ! 


— Quoi ? 
Elle répète avec emportement : 


— Jalouse. Je sais. Je sais bien... Vous avez... vous aussi, vous avez 
aimé Luc... J’ai entendu chez Maud, cette nuit. J'étais cachée derrière 
le rideau dans le bar. 


Éliane dit tristement : 


— Ah ! ma pauvre enfant, si tu savais... Aimer ton Luc... Ah, tu 
peux le garder, ton Luc, un. 


Anne, dressée, les poings en avant, crie : 


— Taisez-vous ! Je vous déteste ! vous entendez ? Je vous déteste ! 
Allez-vous-en ! 


« Mon Dieu, pourquoi me tourmentez-vous ? Je n’ai pas besoin de 
vous ! C'était bon quand j'étais petite, quand j'étais seule, malade, que 
je pleurais des nuits entières sans personne pour m’aimer.. Alors, vous 
auriez pu faire n’importe quoi ! Je vous aurais aimée quand même... 
Maintenant, je n’ai besoin que de Luc ! et de personne d’autre.. » 


Eliane recommence avec une sorte de désespoir. 


— Anne, viens, allons-nous-en.. c’est de la folie. Tu regretteras, 
tu comprendras demain... comme tu as été égoïste et méchante... Je 
ne peux pas te laisser gâcher ta vie, voyons. Si tu savais... J’en ai tant 
vu. Et moi-même... À ton âge... C’est comme ça que j'ai fait mon 
malheur... quand je suis partie de chez nous... J’avais seize ans... et 
puis. j'ai failli crever de faim avec toi sur les bras, tu sais... Ah, 
l’amour, l’amour, ma pauvre petite, si tu savais seulement ce que c’est 
vite passé... Et la misère, l'abandon, la solitude... Si tu savais 
seulement, si tu savais. Ah, tiens, j'étais folle quand je me désespérais 
parce que tu voulais faire la noce. Au moins, jolie comme tu es. Et au 
fond, c’est tout pareil... Mais ça. Anne, écoute ! Hier, j'ai revu 
l’Argentin ! Tu te rappelles ? Il est riche et il a le béguin pour toi. Qui 
sait ? Souvent on commence ainsi, et puis l’homme est pris, et c’est le 
mariage. Qui sait ? Veux-tu que je lui dise ?.. que j'essaye ?.… 


Anne fait un brusque mouvement, dit très bas, très nettement : 


— Je vous en prie, allez-vous-en, vous me faites horreur. 


Éliane pâlit, lève la main, comme si elle sentait la douleur d’un 
coup en plein visage. Elle ramasse lentement son sac et son chapeau 
qu’elle avait jetés sur la table en entrant et sort. Sur le seuil, elle 
s'arrête, tourne lentement son visage ravagé et vieilli, murmure avec 
effort : 


— Je n'ai pas mérité cela, ma fille. Je n'ai jamais été une 
mauvaise mère pour toi. 


— Vous ? Vous m'avez fait du mal toute ma vie ! 


Éliane hausse les épaules de son mouvement résigné, dit avec 
lassitude : 


— Je ne l’ai pas voulu. Et tu me le rends bien à présent. Mais c’est à 
toi que je pense. Prends garde, Anne. Tu fais ton malheur. Tu seras 
seule bientôt. Va, tu reviendras chez moi, alors. 


Anne serre les dents. 
— Jamais ! 
Éliane s’en va. 


Et c’est la nuit, un an et demi plus tard. L'été, la chaleur. Par la 
fenêtre ouverte brille l’enseigne lumineuse d’un restaurant. On entend 
le bruit, la clameur cuivrée d’un orchestre installé dehors, au milieu du 
café. La chambre est seulement éclairée par la lueur qui vient de la rue 
et par une montre phosphorescente posée sur la table. Anne assise sur 
le lit allaite son enfant. Elle fredonne machinalement : « Do-do, l’enfant 
do»... sans quitter des yeux l'aiguille qui marque onze heures et 
avance lentement. 


Parfois, quand l’orchestre joue moins fort, on entend des bruits de 
pas et de voix dans la rue, et Anne fait un mouvement involontaire 
pour courir à la fenêtre, mais l’enfant pousse un faible vagissement ; 
elle se rassied, recommence à chanter d’une voix épuisée : « Fais do-do, 
Françoise, ma petite fille, fais dodo, tu auras du lolo. Papa est en 
haut... » Elle s’interrompt brusquement, pousse un cri étouffé : Luc 
ouvre la porte ; son visage est défait, ses vêtements froissés. 


Anne murmure en tremblant : 

— Enfin, enfin, où étais-tu ? Tu n’es pas allé au bureau ? 

— Comment le sais-tu ? 

— J’ai téléphoné, Luc. Il ne fallait pas ? Est-ce que ?.. Qu'est-ce qui 
t’est arrivé ? Qu'est-ce que tu as fait, Luc ? 

Elle parle à voix très basse pour ne pas réveiller l’enfant ; elle tient 
avec d’infinies précautions le petit crâne chauve, pointu, du nouveau- 


né qui dort doucement, mais ses mains tremblantes s’enfoncent 
nerveusement l’une dans l’autre. 


Luc dit d’une voix sourde : 

— J'ai perdu. 

— Quoi ? Perdu ? Où ? 

— Aux courses. J’ai tout perdu aux courses, Anne. 

— Tu as joué ? Mais quand ? Mais avec quel argent ? 
Il se tait. Elle continue avec une épouvante croissante : 


— Tes mille francs du mois sont dépensés depuis longtemps. 
Puisque voilà huit jours que nous vivons à crédit et que... Quelqu'un 
t’a prêté de l’argent ? 


Il secoue la tête, dit : 
— Non. J’ai pris. 
— Tu as. 


— Volé, oui. Depuis plus d’un an je prends dans la caisse pour jouer 
aux courses... Anne, ne me regarde pas comme ça... C'était pour toi, 
c'était pour la petite, pour manger. 


— Combien as-tu perdu ? 

— Cent mille. 

— Quoi ? 

Il répète d’une voix blanche. 

— Cent mille. 

Et, tout d’un coup, il éclate en sanglots convulsifs. 


— Cette place, cette place que j’ai eu tant de peine à trouver... On 
va me mettre en prison, Anne... Mais tant pis, je l’ai mérité, je suis un 
malheureux, un misérable... Mais toi ! Et la petite... à la rue... vous 
allez être à la rue, et à cause de moi qui vous aime plus que tout au 
monde. Pardonne-moi, Anne, pardonne-moi, pardon... pardon. 


Il est à genoux ; il pleure comme une femme ; elle a un mouvement 
effrayé : 

— Tais-toi, je t'en supplie... tu vas réveiller la petite... J’ai eu tant 
de mal à la faire dormir. je n’ai presque plus de lait. 

Il se relève, la regarde avec désespoir, dit tout bas : 


— Que faire, mon Dieu ? Que faire ? Anne ? Anne, réfléchis, moi je 
ne sais plus, je ne peux plus... Je sais bien que je devrais me fiche à 
l’eau. Mais je n’ai pas le courage... Enfin, ce n’est pas possible, nous 
sommes jeunes tous les deux, je suis fort, je travaillerai, on aura pitié 


de nous... On nous avancera cet argent ! Hein ? Tu ne crois pas, 
Anne ? 


Elle lui met doucement la main sur l’épaule ; ses doigts tremblent ; 
elle lui caresse les cheveux. 


— Mais si, mon petit. 


Un long silence. L’orchestre éclate de nouveau à deux pas de la 
fenêtre ; ils tressaillent, se rapprochent, et de leurs mains jointes, du 
même mouvement, enlacent, protègent l’enfant endormi. 


Anne dit : 

— Écoute, si tu allais voir Lapeyre ? 

— Ab, j'y ai bien pensé, mais il est en Amérique. 

— Tu n’as personne, personne, pas de famille, personne ? 
Il secoue tristement la tête. 


— Des cousins éloignés dont je ne connais même pas le nom. Et 
c’est demain qu’il faut trouver cet argent, tu comprends, Anne, demain, 
avant lundi. Autrement, il vaudrait mieux aller tout de suite à la 
police, tout droit. Et, ma foi. 


— Non, Luc, ne dis pas cela, c’est lâche... Écoute, si tu allais voir le 
patron du Willy’s Bar, tu sais bien ? Il est riche, lui... Je me souviens, 
une fois, il a prêté de l’argent devant moi à un garçon qui venait là- 
bas. Tu sais, celui qu’on appelait le petit Baron ? 


— Oui, il lui faisait souscrire des billets... ce petit... son père était 
millionnaire... il devait mourir d’un moment à l’autre... Dans ces 
conditions, moi aussi, je trouverais de l’argent demain... Non, va, il n’y 
a rien à faire. 


Il se tait. Puis, brusquement, il dit : 

— Anne ! Et... ta mère ?.… 

Anne a un sursaut violent, le regarde presque avec haine. 
— Non. 

— Anne ? Pourquoi ? 


— Jamais. Ne me demande pas ça. Et puis, elle ne voudrait pas, elle 
ne pourrait pas. et puis, non, non, non !.. 


Luc baisse la tête. 
— Alors, qu'est-ce que tu veux ? Il n’y a rien à faire. 
Il cache sa figure dans ses mains, l’image s’éloigne, s’efface… 


C’est le lendemain. On devine la chaleur atroce ; les volets, dans la 
chambre d’Anne, sont fermés ; sur le lit, tout habillé, Luc dort. Anne 


lave les couches de l’enfant, les étend sur une ficelle attachée devant la 
fenêtre ; l’enfant est couché dans un panier arrangé en lit ; de temps en 
temps, Anne s’approche et éloigne les mouches qui se posent sur le 
front de l’enfant. Dehors, des femmes passent, s’interpellent 
joyeusement : « Quelle chaleur... on va avoir de l’orage, bien sûr... » 
Anne, accablée, s’arrête un instant, s’approche de la fenêtre, entrouvre 
doucement les volets et regarde ; en face d’elle, une vieille femme 
tricote, assise dans la bande d’ombre qui tombe de la porte cochère. La 
terrasse du café est pleine de gros hommes en chapeau de paille ; ils 
boivent ; il y a de la glace pilée dans les verres. Anne soupire, puis 
reprend courageusement sa besogne ; elle rince le linge ; elle relève de 
son coude nu les mèches de cheveux qui lui tombent sur les paupières ; 
l’enfant s’agite dans son berceau, commence à pleurer ; elle essuie ses 
mains pleines de savon, se penche sur le panier, arrange tendrement la 
petite tête sur le bout d'oreiller, murmure tout bas : « Dodo, allons, 
dodo, sois sage. il ne faut pas réveiller papa... pauvre papa... » 
l’enfant pleure plus fort ; elle jette un regard de désespoir sur Luc, qui 
remue et gémit. Elle prend l’enfant dans ses bras, le berce : il pleure et 
crie ; elle lui tend le sein qu’il mord goulûment et rejette presque 
aussitôt ; elle presse de toutes ses forces avec une sorte de rage ce sein 
vide, maïs rien, pas une goutte de lait n’en sort. Elle serre l’enfant 
contre elle et chuchote: «Ma fille, ma Françoise, pardonne-moi, 
pardonne-moi !...» Dehors on entend des cris, les jurons d’un 
charretier qui essaie de faire monter la côte à ses bêtes. Anne, debout 
contre la fenêtre, regarde ; on entend des cris violents, des claquements 
de fouet, le grincement des roues, et les chevaux apparaissent ; les 
maigres bêtes à moitié mortes tendent en avant leurs cous misérables, 
tandis que, debout sur le siège, le cocher les cingle et rit aux 
commères. Anne serre désespérément son visage contre la vitre. 
L'enfant écrase la bouche contre le sein nu, puis détourne la tête en 
gémissant, et Anne, les lèvres tremblantes, le berce et murmure des 
paroles indistinctes. 


C’est la nuit ; dans l’appartement d’Éliane, dans sa salle à manger, 
Anne est assise et attend sa mère ; la pendule sonne une heure ; Anne 
ne bouge pas, les yeux fixés sur l’aiguille qui avance. Enfin elle entend 
le bruit de la clef tournée dans la serrure, les pas d’Éliane, une voix 
d'homme. Elle se lève. Éliane paraît sur le seuil ; elle pousse un cri 
étouffé, se détourne rapidement, dit quelques mots; une voix 
masculine répond avec un accent irrité ; une porte est refermée avec 
fracas. Éliane reparaît, s’avance vers Anne. Anne dit : 


— Je viens vous demander de me sauver. 
Elle se reprend, dit : 


— .. De nous sauver... mon mari, mon enfant, moi... 


Elle achève plus bas, en tordant nerveusement ses mains : 


— J'ai besoin d'argent. Si vous ne pouvez pas... si vous ne voulez 
pas. il ne nous reste plus qu’à aller cette nuit nous jeter dans la 
Seine. Oh, pour moi, ça me serait bien égal... au contraire, mon Dieu, 
quel repos... mais ma petite. Écoutez, si vous ne pouvez pas. dites- 
moi non tout de suite, surtout n’essayez pas de me tromper. il me le 
faut de suite, tout de suite, avant huit heures, demain matin... 


— Combien ? 

— Cent mille francs. 

— Cent mille francs ? 

— Oui. 

Elle dit avec une sorte de défi : 


— Je ne dis pas que c’est un prêt, que nous travaillerons, que nous 
vous rendrons….. je ne sais rien, rien, rien, et je ne veux pas mentir... 
Peut-être. ou bien tout cela ne servira à rien, et Luc recommencera.. 
Oui, c’est Luc... il a. il a pris de l’argent qui ne lui appartient pas, 
mais ce n’est pas pour une autre femme ou quelque chose de 
semblable, c’est pour nous... pour vivre, pour manger. il gagnaïit 
mille francs par mois. et l'enfant... c’est vrai aussi que nous ne savons 
pas bien nous arranger. On se privait de tout, et puis, un jour, Luc 
rapportait du caviar pour le dîner et... mais maintenant, maintenant 
que la petite est là, c’est différent... seulement, c’est la mauvaise 
chance... vous ne pouvez pas savoir. je suis tout le temps malade. si 
vous nous aidez, si on est délivré de ce cauchemar, je mettrai la petite 
en nourrice, je travaillerai, je suis forte, jeune et... Mais c’est demain, 
demain... Si je n’ai pas cet argent, Luc sera chassé, arrêté... Ah, mon 
Dieu, s’il n’y avait pas la petite, je vous jure bien qu’on ne se débattrait 
pas longtemps, que cette nuit même ce serait fini. 


Elle dit plus bas avec effort : 


— Je sais bien que j'ai mal agi envers vous et que vous ne pouvez 
avoir envers moi que de la haïne. 


Elle se tait; elle regarde Éliane ; elle semble la voir pour la 
première fois. 


Elle dit : 
— Pardon. 


— Je n’ai rien à te pardonner, ma pauvre Anne. Moi aussi, j'ai été 
coupable autrefois. Combien de fois, quand je te portais, je t'ai 
souhaité la mort. et après, je t'ai abandonnée, j'aurais dû tout laisser 
pour toi, travailler. J’aurais dû... Mais la vie est difficile, vois-tu… 


— Je sais maintenant. 


Elles ne disent plus rien et demeurent l’une en face de l’autre, se 
regardant profondément. Enfin Éliane se lève, ouvre un tiroir fermé à 
clef, prend un écrin ; ses mains tremblent si fort pendant quelques 
instants qu’elle ne parvient pas à l’ouvrir ; elle hausse les épaules avec 
impatience, jette l’écrin sur la table, dit sans regarder Anne : 


— C’est demain à huit heures qu’il te faut l’argent ? 
Anne fait un signe. 
— Vous pouvez ? 


— Oui. Viens avec moi. Nous irons tout de suite chez la mère Sarah. 
Je ne vois qu’elle capable de me donner l’argent comptant à une heure 
pareille. 


— Vous allez... vendre votre collier ?.. 

— Oui. Il vaut juste cent mille francs. C’est de la veine, hein ? 
Elle se tait, prend un journal, enveloppe l’écrin. 

— Allons, viens. Comme tu as mauvaise mine, ma pauvre fille. 
— C’est depuis que j'ai eu la petite. 


— Ah, oui, c’est vrai, tu as un enfant... c’est drôle... Comment 
s’appelle-t-elle ? 


— Françoise. 

Éliane soupire. 

— Françoise. 

Elle se tait, puis dit d’une voix basse : 

— Allons, viens. 

L'image s’efface. On entend la voix d’Éliane qui, doucement, 
répète : 

— Françoise. 

Puis le nom jeté plus fort, joyeusement : 


— Françoise ! Françoise ! Allons, dépêche-toi un peu, ma petite 
fille. 


Une voix d’enfant : 
— Je viens, maman ! 


Le long des boulevards, des baraques du jour de l’An, une petite 
fille d’une dizaine d’années court au-devant d'Anne. Anne est changée, 
engraissée ; elle a un air de repos et de bonheur ; elle est habillée 
simplement et tient des paquets à la main ; la petite fille saute à pieds 
joints par-dessus une planche, regarde sa mère avec fierté. 


— Tu vois, maman, je saute aussi loin que Michel, n'est-ce pas ? 


— Oui, oui, mais dépêche-toi, ou le dîner ne sera jamais prêt ce 
soir. 


— On aura de bonnes choses, dis, maman ? Qu'est-ce qu’on aura, 
dis, maman ? 


— Ah, tu ne sauras pas, tu es trop curieuse. 


— Oh, si, dis, ma petite maman... et ce gros paquet-là que tu tiens 
sous le bras, c’est à manger, ou des cadeaux pour Michel et pour moi ? 


Anne proteste en riant : 


— Des cadeaux ? Et à quelle occasion, je te prie ? Ce n’est pas pour 
fêter les bonnes notes que vous rapportez de l’école, ton frère et toi, 
toujours. 


— Oh, maman, on ne gronde pas la veille de l’An. 
— Ah, tu crois ça, petite masque ? 


Elles ont quitté les boulevards ; elles suivent une rue sombre. 
Françoise se rapproche de sa mère, lui prend la main. 


— Je sais bien qu’on ne travaille pas très, très bien, Michel et moi. 
Mais on est encore petits. Est-ce que tu travaillais bien quand tu étais 
petite ? 


— Très bien. 

— Ah ? Et papa ? 

— Ab, je ne sais pas, tu lui demanderas. 

— Est-ce que vous ne vous connaissiez pas ? 

— Mais non. 

— Tiens, comme c’est drôle. 

Anne rit. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu es une grosse bête, ma pauvre Françoise. 


Tout à coup, une porte s’ouvre ; on entend un bruit de disputes, un 
rire de femmes ivres, des bouffées de musique ; une vieille femme 
fardée paraît sur le seuil ; elle pousse des éclats de rire stridents de 
folle ; sur sa joue déchirée, du sang coule ; elle reste là et titube dans 
sa toilette tapageuse ; elle a des yeux caves et fixes. 


Le barman qui l’a accompagnée jusqu’au seuil lui dit à demi-voix, 
sévèrement : 


— Rentrez chez vous cuver votre vin. Et que ça ne recommence pas, 
hein ? Le patron ne veut pas de scandale ici. Sans ça on vous interdira 


l’entrée. Vous devriez être reconnaissante qu’on vous donne à 
manger. Au lieu de ça, vous faites du tort à l'établissement. 


Il referme la porte derrière elle ; elle reste debout, crie des injures 
et rit. Anne l’a aperçue ; elle prend Françoise par la main et traverse 
rapidement la chaussée ; la petite fille, effrayée, s’est tue. Dans la rue, 
on voit briller l’enseigne lumineuse du Willy’s Bar. 


La femme, en chantonnant et titubant, s’éloigne ; elle s’arrête sous 
le réverbère ; elle a le pas incertain et las des vieilles mendiantes qui 
errent à l’aventure ; elle semble dégrisée ; elle passe la main sur son 
front, essuie le sang avec indifférence, puis s’en va plus loin, du même 
pas hébété. Anne la regarde, clouée sur place. 


La petite fille chuchote : 


— Qui c’est la dame, dis, maman ? Tu la connais, dis, maman ? 
Oh ! lâche ma main, maman, tu me fais mal ! 


Anne, sans répondre, va plus vite, serre la petite contre elle ; la voix 
de Françoise, curieuse, un peu effrayée, appelle : 


— Maman, maman, maman !…. 


Les voix se sont tues. La rue est vide. Les petites lueurs, pauvres et 
rares, des réverbères vacillent et se dédoublent dans le brouillard 
d'hiver, entourées d’un halo léger, doré, tremblant comme les lumières 
qui brillent à travers des larmes. 


ÉCHO 


— J'étais un petit enfant, dit l’écrivain, et, comme tous les enfants, 
l'être le plus malheureux, le plus faible au monde. Vous imaginez-vous 
(je devrais dire : « Vous rappelez-vous ? », mais qui n’est pas ingrat 
envers son enfance ?...), vous imaginez-vous à quelle intensité de 
souffrance aveugle peut atteindre un petit enfant innocent chargé dès 
son plus jeune âge du fardeau de la connaissance, car je crois que 
certains êtres naissent vieux, lucides et tristes. Vous avez oublié, mais 
moi, je me rappelle, moi, c’est mon métier, dit-il avec ce sourire que 
les femmes adoraient. 


Il le laissa flotter un instant sur ses lèvres et tourna la tête de façon 
à le montrer tour à tour aux cinq femmes, assises autour de lui, et à le 
voir lui-même, reflété dans la vitre sombre. (S'il l’aimait tellement, ce 
sourire un peu crispé, malheureux et malicieux, implorant la pitié et se 
moquant de lui-même, c’est qu’il lui rappelait mieux que tout au 
monde, mieux qu’un portrait, l’enfant qu'il avait été...) 


Une femme soupira, et les têtes de renards qui se croisaient sur ses 
seins se soulevèrent doucement. Une autre secoua légèrement la cendre 
de sa cigarette, où ses lèvres avaient laissé une trace d’incarnat, et 
chercha le guéridon voisin pour y poser la tasse de café vide. La femme 
de l’écrivain la lui prit des mains en faisant involontairement un geste 
pour recommander le silence, comme lorsque, dans un salon, les 
violons préludent. Elle avait pris sans effort l’apparence déférente, un 
peu effacée, des épouses d'hommes célèbres ; elle se fardait peu, tirait 
en arrière ses cheveux blanchissants, savait marcher sans bruit dans la 
maison et se taire. 


« Elle est admirable », songea la maîtresse de l'écrivain, en les 
regardant tous deux avec tendresse. 


Le salon était éclairé par un feu de bois et une lampe bleue. Une des 
femmes toucha avec inquiétude, à la dérobée, du bout de son doigt 
ganté, ses joues où la chaleur du foyer faisait monter le sang. 


« C’est odieux, ma figure est rouge, il fait une chaleur », songea-t- 
elle. 


Et elle voulut prendre le petit sac de moiïre, à sa portée, qui 
contenait la houppette et la poudre, mais l’écrivain surprit ce 
mouvement et la regarda, malgré lui, avec sévérité. Elle croisa ses 
mains sur ses genoux et demeura immobile. Il aimait les femmes 
déférentes et silencieuses. Il était si beau, songea-t-elle encore en 


contemplant ce visage si pâle, ravagé, de la blancheur sans éclat 
particulière à ceux qui se penchent, du matin au soir, sur une page 
blanche et semblent en garder le reflet sur leurs traits. C'était la 
première fois qu’elle était admise là, elle, indigne. Une confidence lui 
revint à l'esprit : « C’est un amant incomparable. » 


— Jamais, disait-il, je n’ai raconté cela à personne. C’est une très 
petite chose, d’ailleurs. 


Un bruissement léger, comme le souffle du vent dans les feuilles, 
passa sur les lèvres des femmes ; elles se penchèrent toutes en même 
temps, inclinées sous sa parole. 


Lui, avec une expression à la fois inquiète et recueillie, de sa main 
longue et blanche, maniaït et abandonnaiït tour à tour un petit couteau 
d'ivoire, comme s’il rythmait un chant intérieur. Il parlait à mi-voix, 
les yeux à demi fermés : 


— Je n'étais pas beau. J'étais un enfant chétif, avec de grandes 
oreilles transparentes, né et élevé à la ville. 


Il se tut, non qu’il cherchât ses mots, maïs ils lui venaient avec une 
abondance telle et chacun d’eux lui était si précieux qu’il était obligé 
malgré lui de s’arrêter et de faire un tri, mentalement, comme lorsque 
l’on partage des pierres précieuses. (Ceux qu’il garderait pour tel 
roman, ceux qu’il leur abandonnerait maintenant, les plus grossiers, 
«les cailloux du Rhin», comme il les appelait, d’autres pour ses 
maîtresses, d’autres encore, les plus précieux, qu’il se réserverait à lui- 
même, au rêve intérieur qu’il poursuivait nuit après nuit...) 


— J'étais entré dans la chambre de ma mère, à la campagne... 


En parlant, il revoyait avec une intensité extraordinaire cette 
chambre sombre, aux lourdes persiennes bleues où une ouverture était 
découpée en forme de cœur, rayonnante de soleil. Il avait si souvent 
décrit sa mère dans ses livres qu’il n’arrivait plus à l’apercevoir 
derrière les images déformées. Mais il se souvenait de son peignoir de 
percale, des meubles, d’un petit miroir pendu au mur, des lames jaunes 
du vieux parquet, de l’odeur fruitée d’une tenture de Perse, du 
grignotement des souris dans la boiserie ; il se souvenait surtout de lui- 
même, en culotte de coutil, en petit tablier rose. Son cœur était plein 
d’amour et de pitié pour lui-même. 


— C'était l’été, un des premiers étés que je passais sur la terre, et, 
pour la première fois, je voyais véritablement le ciel et le jardin. 
Jusque-là, j'avais vécu au ras du sol, occupé à des pâtés de sable, à des 
cailloux, à des brins d’herbe. Pour la première fois, ce jour-là, j'avais 
levé la tête et vu l’éclat du ciel, des roses, j'avais entendu le tendre cri 
des tourterelles. Mon cœur était blessé d’amour. Concevez-vous, c'était 
toute la poésie qui s’éveillait en moi. Je marchais ivre, trébuchant, 


éperdu, l’âme pleine de lumière. Sur un rosier, je vis de palpitantes 
petites ailes. J’avançai la main et je capturai un papillon blanc, et il me 
sembla que je venais de m’emparer de toute la beauté, de tout le 
mystère éclatant de l’été. Je voulus naturellement en faire l’offrande à 
celle qui avait personnifié jusque-là pour moi l’amour et la sagesse, à 
ma mère. J’entrai chez elle... Elle se tourna vers moi et me dit 
simplement : 


— Jette cette horreur que tu tiens à la main. 


Le papillon était mort. Je vois encore ses petites ailes immobiles. 
Ma mère prit un livre sans s’occuper de moi. Je compris que le monde 
était aveugle et cruel, et en cela, du moins, mon instinct ne m'avait pas 
trompé. Mon cœur était débordant de bonne volonté et personne ne 
pouvait le comprendre, saisir ce langage mystérieux qui essayait de 
s'échapper de moi. Ma mère ne me comprenait pas. Je crois que ce 
petit incident insignifiant a été à l’origine de toute ma vie 
sentimentale, de mon œuvre où les hommes marchent, parmi leurs 
semblables, sans être compris d’eux, chacun muré dans sa prison. Le 
germe d’une vie matérielle, un infiniment petit. 


Il se tut un instant, et acheva d’une voix différente : 


— Heureusement, tous les enfants ne se ressemblent pas... Mon 
gros Dominique est bien incapable d’éprouver ces sentiments. 


En parlant, il regardait son fils, un petit garçon de cinq ans, beau et 
frais, aux cheveux blonds, debout devant la large baïe de l’atelier. Ce 
petit enfant lui tournait le dos et contemplait la rue, les lumières 
orangées qui brillaient faiblement dans les maisons et le ciel gris 
d'hiver. Un corbillard noir passait. L'enfant le regardait et imaginait ce 
qu'on lui avait dit, le mort, et la nuit dans la terre. 


— Papa, dit-il, qu'est-ce que c’est ? 


L'écrivain tressaillit. L’idée de la mort lui était physiquement 
insupportable. Qu'il pût mourir, s’en aller, se dissoudre... L’enfant 
touchait à la blessure secrète, taboue. 


Il dit avec mauvaise humeur : 


— D'abord, on ne montre pas les objets du doigt. Ensuite, on 
n’interrompt pas son père. Puis, tu n’as rien à faire ici. Qu'est-ce que tu 
fais ici ? 

Il écoutait ses propres paroles, avec un étrange plaisir, comme si, 
par sa bouche, l’enfant aux grandes oreilles transparentes, en culotte 
de coutil et en tablier rose, parlait et se vengeait de l’offense faite 
autrefois à lui-même. Son fils le regardait sans rien dire. Il songea avec 
irritation : 


— Quand il ouvre la bouche ainsi, ce petit a l’air d’un crétin. 


Il dit sévèrement : 


— Dominique, ferme la bouche, respire par le nez. Combien de fois 
faudra-t-il te le répéter, mon pauvre enfant ? 


Il se tourna vers sa femme : 


— Donnez-lui un gâteau et emmenez-le, voulez-vous, ma chérie ?.…. 


MAGIE 


En Finlande, pendant la révolution de 1918, nous étions quelques 
garçons et jeunes filles qui nous amusions, le soir venu, à faire tourner 
les tables. Nous habitions en pleine forêt, et c'était l’hiver : là-bas, l’été 
ne dure que trois mois. Or, dès que le crépuscule tombait, les sentiers 
de la forêt devenaient dangereux : les rebelles fuyards se cachaïient 
derrière les arbres, dans les ravines pleines de neige, et les soldats de 
l’armée adverse les poursuivaient, les traquant de taillis en taillis. Des 
coups de feu étaient échangés, et si une balle perdue touchait un 
voyageur russe qui s'était réfugié dans ce pays, loin de sa révolution à 
lui. eh bien ! nous n’avions pas de consul pour nous défendre ou 
avertir notre famille d’un trépas prématuré. 


Dans ce village, nous formions une petite colonie russe qui vivait, 
tant bien que mal, dans une vieille maison de bois, une pension de 
famille, ancienne, délabrée, formée de chambres vastes et noires et de 
grands salons vides. L’un d’entre eux avait été réservé à la jeunesse ; 
nos parents jouaient au bridge ou au whist dans les pièces voisines. 


L’électricité avait été coupée dès le mois de novembre ; on nous 
accordait six bougies par soirée: quatre éclairaient les tables des 
joueurs, deux la nôtre. Imaginez-vous une pièce immense, basse de 
plafond, avec des fenêtres en forme de corbeilles, sans rideaux ni 
volets, les vitres couvertes de glace ; il y avait un piano dans un coin, 
sous une housse de coutil gris, un miroir au mur dans un grand cadre 
de bois, un placard où quelques tomes dépareillés de Balzac voisinaient 
avec des pots de confiture, hélas, vides pour la plupart, et, enfin, au 
milieu de la pièce, un guéridon. 


Nous nous asseyions tous autour de cette table ; les deux bougies 
étaient fichées dans des bouteilles. Comment décrire le silence de ces 
nuits du Nord, sans un souffle de vent, sans un gémissement de roues, 
sans un Cri joyeux sur un chemin, sans un appel, sans un rire ? Parfois 
seulement le sec et léger claquement d’un coup de feu dans la forêt ou 
les pleurs d’un enfant réveillé dans les chambres du haut. Alors, on 
entendait la mère jeter les cartes et courir vers l’escalier, et le bruit de 
sa longue robe se perdre dans les couloirs. Ils étaient interminables, 
glacés, sinistres, ces couloirs. À l'ordinaire, nous nous arrangions pour 
monter chez nous tous ensemble, tous à la fois ; nous les traversions en 
groupe, en riant, en chantant, le cœur étreint d’effroi. 


Je ne sais si l’état nerveux dans lequel nous nous trouvions en était 


la cause, ou si ce fut l’œuvre de mauvais plaisants, mais jamais je ne 
vis tables plus légères, plus facilement cabrées sous nos mains, jetées 
d’un mur à un autre, tanguant comme une barque sous un vent de 
tempête, faisant enfin un tel tapage que nos parents venaient nous 
supplier de trouver un autre amusement. Ils disaient que les chocs de 
cette maudite table et le bruit des coups de fusil étaient vraiment plus 


qu'ils ne pouvaient supporter et que la vieillesse méritait des égards. 


Nous avions donc modifié au bout de quelque temps et perfectionné 
notre méthode. Voici comment nous procédions : nous inscrivions 
l’alphabet sur une feuille de papier ; nous placions au centre une 
soucoupe renversée, marquée d’un trait de crayon ; nous appuyions 
très légèrement l’extrémité des doigts sur le bord de cette soucoupe et 
elle allait d’une lettre à une autre, formant des mots et des phrases à 
une vitesse prodigieuse. 


Personne de nous — car nous avions de quinze à vingt ans, l’âge du 
scepticisme -—, personne ne croyait à une manifestation surnaturelle, 
mais nous pensions avec raison que l’obscurité, le silence et sans doute 
aussi le danger, dont nous commencions à avoir l’habitude, mais qui, 
depuis des mois, nous tenait en haleine, nous pensions que tout cela 
suffisait pour faire jouer les forces inconscientes de nos âmes et nous 
permettait de percevoir avec plus de force et de subtilité qu’à 
l’ordinaire nos désirs, nos penchants secrets, nos rêves. En effet, vous 
pouvez vous imaginer qu'il n’était question que d'amour, et, 
inlassablement, la soucoupe magique dévoilait, commentait, précisait 
nos espoirs et nos plaisirs. 


Or, ce soir-là, c'était le 6 janvier. En Russie, c’est la nuit où les 
jeunes filles sortent sur le pas de leur porte et demandent leur nom aux 
passants, et ce nom est celui de leur fiancé encore inconnu. D’autres 
jettent de la cire brûlante dans l’eau froide et cherchent à deviner, 
d’après la forme qu’elle prendra en se solidifiant brusquement, ce que 
sera leur destin. Des images grossières de croix, d’anneaux ou de 
couronnes sont parfois retirées de l’eau. Il y a bien d’autres jeux, mais 
nous préférions à tous celui qui nous retenait déjà depuis tant de soirs 
dans ce salon glacé. 


Ce fut alors que l’un d’entre nous - nous l’appellerons Sacha -— et 
qui était un garçon de vingt ans, demanda : 


— Esprit, dis-moi quel est le nom de la femme qui m’est destinée. 


Sacha faisait la cour à une jeune fille blonde et robuste qui 
s'appelait Nina. Nous pensions donc tous que l’esprit, docilement, allait 
inscrire ce nom, mais la soucoupe tourna très vite sous nos doigts et 
nous lûmes : Doris. 


Ce nom, assez commun en anglais, n'existe pas en russe. 


Nina dit avec une certaine nervosité : 
— C’est une blague ? Je vous ai entendues rire. 


Elle me désignait, ainsi que ma voisine. Nous protestâmes de notre 
bonne foi. 


— Recommençons. Que l’esprit répète le nom ! 
— D.O.R.IS., lut Sacha tout bas. 

— Le nom de famille, réclamâmes-nous. 

La soucoupe donna les lettres : 

— W.IL.L.I.A.MSS. 

Nina s’exclama en haussant les épaules : 


— Vous avez choisi ce nom dans un roman anglais ! C’est stupide ! 
Avouez que c’est une blague ?.… 


Rien ne put la détromper. Elle repoussa violemment sa chaise. 
— C’est idiot ! Trouvez autre chose ! Qu'est-ce qu’on fait ? 


Je proposai, assez timidement, parce que j'étais la plus jeune et 
seulement tolérée parmi eux : 


— Les miroirs ? 


Ceci est encore une distraction pour le soir du 6 janvier. On reste 
seul, dans une chambre sombre. On place deux bougies devant un 
grand miroir et deux glaces plus petites, l’une à droite, l’autre à gauche 
de votre tête. On attend. On attend que sonne minuit. Les flammes des 
bougies forment un long chemin sinueux et sombre dans la glace. Au 
bout de quelque temps, vous cessez d’apercevoir votre propre visage, 
pâle et anxieux. Du fond du miroir des ombres surgissent et vous leur 
donnez la forme de vos rêves. 


Ainsi fut fait. Chacun de nous, à tour de rôle, resta seul devant son 
image ; les autres attendaient dans l’obscurité du couloir, se pressant à 
la porte et racontant tout bas des histoires de fantômes, pour hausser 
davantage encore, si possible, le ton de la soirée. 


Quand ce fut le tour de Sacha de sortir de la pièce, il paraissait 
interdit et effaré. Il dit : 


— Je vous jure, je ne me fiche pas de vous, maïs j’ai vu une figure 
de femme. Elle souriait. Elle portait un petit chapeau noir avec des 
roses et elle faisait le geste d’ôter un voile ou de soulever une voilette, 
je ne sais quoi. 


— As-tu vu sa figure ? 
— Un instant seulement, et puis tout a disparu. 
— Était-elle jolie au moins ? 


Il paraissait si absorbé qu’il ne répondit pas. Je vous laisse à penser 
les taquineries qui suivirent et que Nina supporta avec plus 
d’impatience encore que lui. 


Puis... le temps passa. Un long temps. Des années. De ces Russes, 
quelques-uns rentrèrent dans leur pays et disparurent ensuite comme 
jetés au fond de l’eau. D’autres vinrent à Paris, et parmi eux Sacha et 
Nina, qui s'étaient mariés quelques mois après ce 6 janvier, à 
Helsingfors. 


Je les voyais souvent. Ils ne paraissaient pas malheureux. Pas 
heureux non plus, je dois le dire. Mais un émigré russe, pris entre le 
souci de trouver du travail, les dettes à payer et la carte d’identité à 
renouveler, n’a guère le temps de songer à son bonheur conjugal. On 
vit ensemble parce qu’on a commencé ainsi, un beau jour, et les années 
passent peu à peu, tant bien que mal. 


Un jour, chez des amis communs, je rencontrai Sacha. Le soir, il me 
raccompagna chez moi. C'était en automne, et il me dit : 


— Tu ne sais pas ? J’ai trouvé Doris Williams. 


Il n’eut pas besoin de me donner d’autres explications. Je me 
rappelai tout à coup, avec une précision extraordinaire, le grand salon 
sombre et nu, la glace pendue au mur et ce vieux guéridon de sapin 
jaune. 


— Où cela ? 
— Chez... 
Il me nomma des Russes que je connaissais. 


— Je suis entré, dit-il. Une femme était là et elle portait un chapeau 
noir avec des roses. Elle prenait une cigarette quand je suis entré, et 
pour l’allumer, elle a soulevé une courte voilette noire. J’ai pensé : 
« Où l’ai-je vue ? » Je n’arrivai pas à retrouver ce souvenir. J’ai appris 
que c'était une journaliste anglaise ; elle n’était plus très jeune : elle 
devait avoir une quarantaine d’années. Elle nous dit qu’elle avait 
beaucoup voyagé, et chacun des pays qu’elle connaissait, j'y avais 
séjourné ou je l’avais traversé dans mes pérégrinations, pendant ou 
après la révolution, mais jamais en même temps qu’elle. J'étais en 
Perse en 1919, et elle en 1921. J'étais à Bournemouth pendant huit 
jours, il y a trois ans, et elle en avril dernier. Enfin, nous nous sommes 
manqués de quarante-huit heures à Salzbourg, il y a quatre ans. 
Comme elle se levait pour partir, tout à coup, je me rappelai cette nuit 
en Finlande, et je dis : « Vous vous appelez bien Doris Williams, n’est- 
ce pas ? » Elle parut surprise : « C'était mon nom de jeune fille. Je suis 
mariée maintenant. » Elle est partie. Je l’ai laissée partir. 


— Doris Williams est un nom très commun, dis-je pour le consoler. 


Il s’efforça de sourire. 

— Oui, n'est-ce pas ? 

— Et pourtant, dis-je, si. 

Il répondit, en haussant les épaules : 


— Je suis marié. J’ai des enfants. Au diable le destin! Il s’est 
prononcé trop tard. 


— Bah, si vraiment il est écrit que tu dois être à cette femme et elle 
à toi, vous vous retrouverez encore. 


— Dieu m'en garde, murmura-t-il. Ma vie est assez dure et assez 
difficile pour ne pas y mêler des sentiments ou des passions. 


— Tu la rencontreras, dis-je. 


Et pourtant, c’est lui qui avait raison. J’ai lu ce matin que l’on avait 
trouvé à Londres, dans son appartement, le corps d’une jeune femme, 
journaliste de profession, Doris Milne-Williams, qui s’est donné la 
mort. On précise qu’elle avait des chagrins intimes et qu’elle vivait 
séparée de son mari. Il a dû y avoir quelque part, dans les fils que tisse 
le destin pour nous, une erreur, une maille manquée. 


EN RAISON DES CIRCONSTANCES 


Ils étaient passés, ces soirs de septembre, au commencement de la 
guerre, quand sur la ville déserte et chaude, dans un ciel de cristal 
vert, montaient et nageaient lentement les «saucisses » argentées, 
comme de gros poissons aveugles. C'était l’hiver maintenant. Paris 
formait un abîme noir au-dessous du firmament qui, par contraste, 
paraissait presque loin. Malgré l’heure, malgré la pluie, malgré la 
brume, une peureuse lumière palpita à une lucarne(1) et s’éteignit. 
Paris, assoupi, prêt à tout, ses armes auprès de lui, respirait doucement 
dans l’ombre. 


La mère ne pouvait pas dormir. Elle marchait de la porte à la 
fenêtre dans le salon obscur et elle pensait à Aline, à sa fille aimée, qui 
s'était mariée le matin même. Une journée fatigante, songeait Marie- 
Louise Seurat. Décembre bientôt, et il fait chaud, presque étouffant. 
Certes le mariage avait été célébré dans l'intimité et il n’y avait eu ni 
réception ni lunch. Une brève cérémonie à la mairie ; une messe, une 
coupe de champagne pour les témoins et les parents du fiancé. Malgré 
cela, elle était harassée ; elle avait failli se quereller avec Aline qui 
s'était coiffée à la diable, habillée on ne savait comment. Le jour de 
son mariage. Étrange enfant ! Et elle ne semblait rien regretter, ni les 
demoiselles d'honneur, ni le voile, ni rien de l’appareil solennel un peu 
ridicule et touchant des unions bourgeoïises. Et dans quarante-huit 
heures, elle serait seule, pauvre petite, car Gilles repartait dès lundi, 
pour la guerre. Enfin, la petite avait voulu. Il ne servait à rien, de nos 
jours, de raisonner la jeunesse. 


« Voici que je parle comme ma mère à moi », pensa tout à coup 
Marie-Louise Seurat, se rappelant des soupirs semblables échappés de 
lèvres depuis longtemps closes. Depuis longtemps ? Pas si longtemps 
que cela. C'était pendant l’autre guerre. « Je suppose que pour Aline 
les années de l’autre guerre, ce sont des temps préhistoriques ? » 


Un sentiment d’aigreur légère et de tendresse contractée, 
douloureuse, envahit son cœur. Elle essuya quelques larmes. Son mari 
l’appela de la chambre voisine : 


— Est-ce que tu ne viens pas te coucher ? 

— Tout à l’heure, tout à l’heure, répondit-elle. 
— Mais que fais-tu ? 

— J'écris une petite note pour Le Figaro. 


— Tu ne penses pas, fit Georges d’une voix patiente et lasse, que tu 
auras le temps de l’écrire demain ? 


Elle ne dit rien : souvent, il lui fallait se taire une seconde avant de 
répondre à son mari, parce que, malgré elle, un mouvement de colère 
la traversait lorsqu'elle entendait la voix humble et amoureuse, et pour 
rien au monde elle n’eût trahi ce singulier et inexplicable ressentiment. 
Cher Georges. si bon... elle l’aimait tant... Ils formaient un ménage 
modèle. «Les Seurat, vous savez bien ? Oh, des gens charmants, si 
unis...» Oui, ils étaient très unis. Mais il avait une manière de 
s'adresser à elle, timidement, avec révérence, avec résignation, comme 
à une divinité capricieuse et un peu redoutable, qui l’agaçait. Oui, 
c'était cela, elle était agacée, ce soir. Cher Georges. elle l’aimait tant. 


Elle compta mentalement jusqu’à cinq et dit gaiement : 
— Je viens, mon chéri. 


C'était une femme blonde, douce, un peu grasse, avec de beaux 
yeux bleus, tendres, à peine alourdie par quatre maternités. Sa bouche 
était gourmande et bonne, ses grands yeux bleus avaient une 
expression malicieuse et candide. Son nez était petit, son menton un 
peu fort: elle paraissait indolente. Un sourire affable et gracieux, 
plutôt résigné que brillant, était posé sur ses traits ; elle ressemblait à 
une pêche savoureuse et meurtrie, enrobée de sucre et de crème : un 
plat excellent quoiqu’un peu fade jusqu’à ce qu’on pénètre au cœur 
même du fruit, à cette amande un peu amère qu’il recèle. Elle avait de 
beaux bras ronds, une taille moelleuse, marquée de trois cercles de 
bistre qui griffaient la peau fine. Elle portait un peignoir de velours 
très chaud et très long, en prévision des alertes nocturnes ; une résille 
de soie retenait ses cheveux. 


— Viens, chérie, répéta au bout d’un instant la voix de Georges. 


Elle poussa un imperceptible soupir, revint dans la chambre à 
coucher, s’assit au bord du lit. 


— Voyons, que dirais-tu de... «Le mariage de Monsieur Gilles 
Barcy avec Mademoiselle Aline Pecquet a été célébré le 28 novembre 
dans la plus stricte intimité, en raison des circonstances. » ? 


— C’est parfait, ma chérie... 
Distraitement, elle caressa les fins cheveux gris de Georges. 
— Quel vide dans cette maison. 


ES 


Les trois autres enfants étaient à la campagne, à l’abri. Qu'il 
paraissait grand et silencieux, cet appartement parisien. Georges Seurat 
n'avait pu quitter Paris, retenu par son travail, et Marie-Louise n’eût 
pas voulu le laisser seul : il était de santé délicate et si triste, si perdu, 
elle le savait. Mais son cœur était avec les trois garçons, demeurés 


seuls. L’aîné avait douze ans, le plus jeune, sept. 
— Aline te tiendra compagnie quand son mari sera parti. 
— Oh, Aline. 
— Elle t'adore. 
— Elle a bon cœur maïs elle est si peu expansive… 


— C’est sans doute, dit Georges d’une voix un peu basse, un peu 
pâle comme toujours lorsqu'il abordait le sujet brûlant, le sujet 
défendu, c’est sans doute le caractère de son pauvre père. 


Après treize ans d'union, songea Marie-Louise, mon premier 
mariage est encore une source d’émoi, de chagrin pour lui. Il ne veut 
pas m'en parler, et malgré lui... S’il savait comme tout cela est loin de 
moi, était loin, du moins, jusqu’à ces derniers jours. » 


Lorsque Georges lui parlait de ce temps aboli, elle détournait la 
conversation, en général, comme on empêche un chien de mordre sa 
patte blessée. Il était encore aujourd’hui... son vieux mari... jaloux, et 
jaloux d’un mort. Parfois, elle répondait doucement : «Il est mort, 
chéri... », ce qui pouvait signifier : «Je ne peux pas le blâmer, ni me 
plaindre de lui puisqu'il est mort», mais elle le disait sur un ton 
rassurant, comme si elle eût rappelé à Georges qu’il n’avait rien à 
craindre désormais que le rival inconnu, le premier mari, le père 
d’Aline était mort. 


Ce soir, elle avait envie de parler de ce premier mariage. Il était 
trop semblable à celui d’Aline. 


— Elle recommence la bêtise que j'ai faite, dit-elle. 
— Oh, la bêtise, murmura Georges d’un ton humble et avide. 
Elle comprit ; elle répéta fermement : 


— Oui, une bêtise. On n’épouse pas un ami d’enfance que l’on 
considérait jusque-là comme un bon camarade, une espèce de cousin et 
pas autre chose, simplement parce qu’il y a la guerre. Tu sais, moi. 


Elle se tut. 


Il était extraordinairement attentif, assis sur son lit, les yeux baissés 
mais la bouche frémissante. Elle le regarda ; il est si rare que l’on 
regarde vraiment, profondément un homme qui vit avec vous, qui dort 
avec vous depuis quinze ans. Qu'il était maigre et pâle, et précocement 
vieux, et consumé par quelque secret tourment. Pauvre Georges. Il 
était si soucieux ; il était accablé d’affaires. Dans les moments les plus 
heureux, il se préoccupait de ce qui pourrait advenir de funeste. Il 
redoutait la maladie aux heures de santé, la ruine aux époques 
prospères ; il attendait la guerre depuis l’avènement de Hitler, chaque 
année aux premiers jours du printemps. Maintenant qu’elle était là, il 


semblait plus calme : tout était perdu, il n’y avait plus rien à faire. 
Mais vraiment, il avait vieilli de dix ans, songea sa femme en lui 
prenant la main. Ils demeurèrent un instant sans parler, tandis qu’au- 
dehors les douze coups de minuit sonnaient doucement sur la ville 
noire. 


— Je pensais tout à l’heure que le ciel avait l’air de s’éclairer. 
Pourvu qu’il n’y ait pas d'alertes. Ils sont idiots, ces petits, d’avoir 
voulu passer la nuit à Paris, mais c’est l’âge où un soupçon de danger 
fait tant de plaisir, donne tant de saveur à l’amour, dit-elle plus bas. 


— Il n’y aura pas d’alerte. Comme tu es émue. 


On était tout étonné parfois d’entendre ces bruits familiers : 
l’horloge du lycée Jeanson-de-Sailly, dans le silence noir, et dans 
l’appartement désert, ce bruit qu’autrefois on n’entendait pas : le râle 
des conduites d’eau. En général tous les bruits sont bien plus forts 
qu'autrefois : des pas dans l’appartement du dessous où seule une 
vieille bonne demeure, ce pas qui résonne si fort parce que les tapis 
ont été enlevés. 


— J'ai du chagrin que cela se passe ainsi, qu’Aline n’ait pas eu sa 
part, son lot de bonheur, ferme, innocent, des fiançailles, des 
réceptions, des cadeaux, le cortège à l’église. Elle n’a même pas été 
fiancée quinze jours. 


Il protesta doucement. 


— Oh, quinze... Cet automne, lorsque Gilles est parti, il n’y avait 
rien entre eux. 


— Mais si, Georges. J’en suis sûre. Voyons, je me serais bien doutée 
tout de même. Puis quelques lettres, et le 19 novembre exactement, 
elle nous a annoncé qu'ils allaient se marier. Tout ce que nous avons 
pu dire ou faire. Ils se sont mariés aujourd’hui, 29 novembre ; ils ont 
été fiancés quatorze jours. 


— Mais cela n’a aucune importance. Ils se connaissaient bien avant. 


— Oui, comme on peut connaître un ami, un bon camarade. Qu’est- 
ce que cela a à faire avec l’amour, je te demande ? Et il est si jeune !.… 
C’est bien simple: elle se retrouvera, dans six mois, mariée à un 
inconnu. Tu ris, Georges ! Il n’y a pas de quoi rire, je t’assure. C’est 
mon histoire qui recommence là. 


Il baissa les yeux. 


— Tu sais, dit-il, en articulant les mots avec difficulté, que tu ne 
m'as jamais raconté exactement... ton premier mariage. 


— Mais est-ce que j’y pensais seulement ? murmura-t-elle en levant 
les épaules avec une expression lasse et irritée. Les hommes ont une 


mémoire terrible. Une femme, tu sais, ça oublie si bien. Le bonheur et 
le malheur. 


— Mais tu n’as pas été heureuse, n’est-ce pas ? Tu n’as pas été 
heureuse ? 


— Mais non, non. 


Elle chercha par quel geste véhément elle eût pu donner plus de 
poids, plus d’intensité à ses paroles. Elle répéta, « non », en coupant 
l’air de sa main serrée comme si elle tranchait le passé et le rejetait 
dans le néant. 


— Tu le sais bien, voyons, Georges, je te l’ai dit. 


— Tu crois l’avoir dit. Mais couche-toi, tu prends froid, dit-il d’un 
accent de prière. 


Elle, toutefois, ne pouvait demeurer en place ; elle allait et venait, 
nerveusement. Elle entra dans la chambre d’Aline, s’approcha du lit 
vide. Puis elle ouvrit la fenêtre, contemplant une fois de plus cette nuit 
de gouffre qu’on ne se lassait pas, dans les premiers temps de la guerre, 
de regarder d’en bas, de la rue. Cela ne donnait pas une impression 
d’obscurité si profonde que de ce sixième étage. Des souvenirs de 
l’autre guerre ressuscitaient en elle. Pourquoi avait-elle dit à Georges 
qu’une femme oubliait facilement le passé ? Elle pensa tout à coup 
qu’elle lui mentait souvent ainsi sans raison autre qu’une espèce de 
pudeur. Eh non, on n'oublie pas. Une femme n'oublie rien, au 
contraire, et c’est bien plus fort, bien plus terrible que chez les 
hommes, songea-t-elle, car ce n’est pas notre raison qui se souvient, 
mais les profondeurs mêmes de la chair. 


ES 


Ainsi, j'ai oublié... oui, mais... encore maintenant, parfois, à un 
coup de sonnette plus fort, prolongé, plus brutal, je sens mon cœur 
battre. Je me souviens des coups de sonnette impérieux de René, les 
soirs où il arrivait en permission, sans être étonnée... Et cette 
sensibilité particulière au temps qu’il fera demain... quand je devine 
sans jamais me tromper, la pluie ou la neige, pour la nuit, on en rit, 
Georges le premier. S’il savait combien de soirs je suis restée ainsi 
qu'aujourd'hui à la fenêtre, sentant presque dans mes os le froid qu’il 
faisait dans la tranchée, l’humidité qui le transperçait, lui. 


Elle entendit la voix inquiète de Georges. 

— Prends garde. Je suis sûr qu’on voit la lumière. 

— Maïs non, voyons. 

Elle tira les rideaux, revint dans la chambre, se coucha. 
— Tu ne peux pas dormir ? 


— Non. Toi non plus, Georges. Allume, veux-tu ? 


Il obéit. Elle se sentait glacée ; elle claquait des dents. 
« J'ai un peu de fièvre », songea-t-elle. 


Elle ne le dit pas. Mon Dieu, si Georges la croyait malade, quelle 
histoire !.… Elle n’avait jamais été alitée un jour, pendant leurs treize 
ans de mariage, sauf pour la naissance des enfants. Elle n’avait pas le 
droit de lui manquer à ce point. Il lui semblait parfois qu’elle lui 
insufflait sa propre santé, sa vigueur, et que le jour où elle cesserait de 
le faire il mourraïit. Il dépendait d’elle. 


C'était bizarre. Ceux qui le connaissaient le jugeaient un homme 
froid, distant, un peu sévère. Elle seule savait que sur ce cœur elle 
régnait sans partage. 


La lampe allumée, elle lui sourit. 


— Tu voudrais connaître toute cette vieille aventure, hein ? fit-elle 
brusquement. 


De nouveau, il baïssa les paupières. Il ne la regardait jamais en face 
lorsqu'il lui parlait du passé. 


— Eh bien, tu sais que René et moi nous étions amis d’enfance 
comme Aline et Gilles, et jamais je n’avais eu pour lui une pensée 
d'amour. Puis, en 1914, il est parti et alors, le temps, la distance, les 
dangers qu’il courait, tout cela a transformé le souvenir que j'avais 
gardé de lui, l’a mêlé de respect. Je ne sais comment te dire... Tu te 
rappelles ? C'était alors comme aujourd’hui. Un homme ordinaire 
partait. On était sûr, on ne savait pourquoi, que là-bas, il devenait 
surnaturel, un héros, et c'était bien la vérité, il devenait étrangement, 
terriblement un autre. Ainsi, je me souviens de sa première permission. 
Ses parents étaient âgés. Ils avaient toujours eu l’existence la plus 
tranquille. Pour fêter le retour de René ils lui payèrent le cirque, aïnsi 
qu'à sa sœur et à moi-même. Ils avaient longtemps cherché ce qui 
pourrait procurer le plus de plaisir à leur fils, et ils avaient trouvé le 
cirque, comme à huit ans. Je crois que je n’oublierai jamais cette 
soirée, cette loge rouge et or, ces chevaux luisants avec leurs plumes 
roses sur la tête, et René entre deux gamins, la figure crispée par les 
bâillements qu’il retenait ! Et les parents murmuraient derrière nous : 
« Mais il n’a pas l’air de s’amuser ! Qu'est-ce qu’il a ? Comme il est 
difficile maintenant de lui faire plaisir. ! » Moi, ce soir-là, je crois, je 
me suis sentie, pour la première fois, amoureuse. Je mesuraïis si bien la 
différence énorme qu’il y avait entre nous. Le cirque m’amusait encore, 
mais lui ! C'était un homme, un héros victorieux ! Qu'il me paraissait 
beau et que je l’aimais. Et il était beau et digne d’être aimé, fit-elle 
sans remarquer le frémissement qui parcourait le maigre visage de 
Georges ; seulement je me trouvais si loin de lui, si loin, que nous 
n’arrivions pas à nous comprendre. Tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il 


avait enduré, toutes ces habitudes nouvelles, tous ces désirs nouveaux, 
et moi, je demeurais la même. Je n'avais pas été arrachée de ma 
famille pour être jetée dans l’enfer, moi ! Je n’avais pas dormi dans la 
boue, je n’avais pas vu le sang, pas de morts. Alors, avec lui, j’avançais 
à tâtons dans les ténèbres, sans comprendre. Je lui parlais du passé, de 
nos petites joies, de nos querelles. Il avait une manière de me 
regarder. 


Elle se tut. Elle revoyait dans sa mémoire ce visage qui en août 
1914 avait été celui d’un garçon joufflu, aux joues brunes et roses, qui 
s'était transformé peu à peu en un masque osseux et dur. Comment 
exprimer, comment expliquer à Georges ce regard de René, son ironie, 
son désenchantement et une profonde et virile colère, à certaines des 
paroles qu’elle disait, et à d’autres moments cette tendre, cette 
méprisante pitié. 


— Nous nous sommes mariés. Il me trouvait charmante, très 
fraîche. « Quand je t'embrasse, il me semble que je bois un verre d’eau 
de source », disait-il. Mais à chacun de ses retours il devenait encore 
plus étrange, plus lointain, plus étranger. Il ressemblait au René de 
1914 comme un homme ressemble à l’enfant qu’il a été. Au fond, je te 
dis beaucoup de paroles pour expliquer une chose si simple. Nous 
avions eu le même âge. Maintenant il était vieux. Peut-être l’âge que 
l’on a se mesure-t-il moins au jour de la naissance qu’à celui de la 
mort ? Il devait mourir à vingt ans. Il semblait que quelqu'un se hâtait 
de l’amener à maturité pour le cueillir vite, comme un fruit. Et moi, 
comme j'étais maladroïite. Tantôt je lui parlais de la guerre; il 
répondait avec mauvaise grâce et le plus souvent il ne répondait pas. 
Tu te rappelles, même après, lorsque tout fut fini, les anciens 
combattants ne parlaient jamais de la guerre. Et on les louait beaucoup 
pour leur réserve, pour leur pudeur. Parfois, j'ai pensé que s’ils ne 
parlaient pas, c’est que personne, au fond, ne les questionnait. Nous, 
les femmes, nous ne les interrogions pas, parce que, d’abord nous 
avions peur : c'était trop sauvage, trop horrible, trop triste et cruel. Et 
ensuite une femme est toujours jalouse de la guerre. Qu'ils puissent 
vivre sans nous, qu’ils se consolent avec leurs camarades et leur métier, 
que ces mains accomplissent une œuvre de mort, qu'ils existent sans 
caresses, sans être dorlotés, soignés, cela nous choque et nous révolte, 
comme si nos enfants nous abandonnaïient. Je tâchais sans cesse de le 
ramener vers moi, vers les petites choses, les petites pensées, les 
devoirs étroits, ces déjeuners du dimanche en famille, et le nouveau 
petit chapeau, et les histoires de domestiques, et les bons petits plats 
qu’il aimait. S’il avait été plus vieux seulement, non d’âme mais de 
corps, s’il avait été mon mari depuis quelques années, si j'avais déjà eu 
le temps de le façonner, de le féminiser, de l’attendrir — tu sais, les 
femmes excellent à cela — ah ! j'aurais été plus forte que le métier, plus 


forte que la guerre. Mais ce n’était pas ainsi. Il avait une conception de 
la vie pathétique, brillante et dure, qui me consternait. Tout ce qui 
était raffinement, tendresse, luxe, il avait une manière de balayer cela 
de la main en disant: « Aucune importance ! » C’étaient ses mots 
favoris. Il les prononçaïit vite et bas entre ses dents serrées. Pour lui, ce 
qui avait de l’importance, c'était la peine des hommes, leurs conditions 
de vie, l’avenir de la France, l’après-guerre. Moi, je suis une simple 
femme. Ce qui me plaisait, c'était les petites choses humbles de la vie : 
les robes, les fleurs, les bavardages, la flânerie. 


Elle jouait distraitement avec le bord du drap. Elle songeait : « Dans 
l’amour, c'était une autre femme qu’il souhaïtait, passionnée et grave. 
Et il avait un tel appétit de vivre. Il pressentait sa mort. Qu'était-ce 
pour lui, une femme, une seule pauvre femme, la sienne ? Un jour, il 
me dit: “Je ne peux plus lire de livres de voyages.” Je répondais : 
“Mais nous voyagerons.” Alors, lui : “Non, non, trop tard.” » 


Elle dit à voix haute : 


— Ah ! on ne devrait jamais vous laisser ! on devrait vous garder 
sans cesse comme des enfants auprès de soi! vous empêcher de 
prendre vos plaisirs d'homme, vos joies cruelles. 


— Tu m'as gardé... 
Elle murmura : 
— Oh, toi... 


Elle parut revenir à elle. Peu à peu son visage pâle et contracté 
retrouva son air de douceur aimable, de gaieté légère, son sourire. 


— Certainement, toi, mon chéri, tu es un époux modèle. Tu m'as 
rendue très heureuse. Le sort me devait cette compensation. Mais ce 
pauvre René... J’ai pensé parfois que s’il n’avait pas été tué en 17 il 
aurait fini par me quitter. La vie bourgeoise lui faisait horreur. À sa 
dernière permission pourtant. 


Elle détourna les yeux et acheva très vite : 


— Comme il était tendre, ce dernier soir... « Tu verras, mon petit, 
je reviendrai et nous serons heureux ensemble. C’est toi qui as raison, 
disait-il. Tous, là-bas, nous commençons à croire que ce sont les obus, 
les torpilles, les flammes qui sont les seules réalités, et vous paraïissez si 
petites, alors, avec vos petits soucis, vos petits bonheurs. Et, parfois, la 
colère nous prend. On voudrait secouer les gens par les épaules, leur 
dire : “Mais, brutes imbéciles, comment pouvez-vous continuer à vivre, 
à manger, à dormir, quand il y a ça, cet enfer où on nous plonge et 
d’où on nous retire à dates fixes comme des poissons d’un aquarium... 
Et vous, ce sont les mailles de vos bas qui sautent, et le gâteau qui 
n'était pas assez cuit, et la tante Lucie qui sera froissée si je ne vais pas 


lui rendre visite ?” Maïs, au fond, c’est vous qui avez raison, c’est toi ! 
La guerre n’est qu’un accident. La mort n’est qu’un accident. Ce qui 
reste, ce qui est éternel, ce qui ne passera pas, c’est cela, cela et cela », 
disait-il, et il touchait, je me rappelle, la dentelle de ma chemise de 
nuit, les draps brodés et un dessin de fleur sur la cretonne des murs. 
C'était sa dernière permission. Il a été tué le mois suivant. Quand j'ai 
eu Aline. 


Elle s’interrompit, regarda Georges d’un air plaintif et étonné. 


— Je n’ai jamais su comment prendre Aline. Tu me disais qu’elle 
ressemblait à son père ? Non, c’est moi qui étais la même dans mes 
manières d’être, avec l’un et avec l’autre, avec le père et avec la fille. 
J’avais reporté sur Aline les sentiments d'amour maladroit et d’effroi 
que m'inspirait mon mari. Je voulais sans cesse la rapprocher de moi, 
la faire semblable à moi. Avec les autres enfants, j’ai été plus sage, 
n'est-ce pas ? 


— Tu es la meilleure des mères. Les enfants t’adorent. 

— Je n’ai jamais su prendre Aline, répéta-t-elle tristement. 
Ils demeurèrent silencieux. 

— En somme, j'ai eu une triste jeunesse, dit-elle. 


Il songeaïit : « Moi, si je l’ai tellement aimée, c’est peut-être à cause 
de ce héros mystérieux qui l’avait possédée ! Car, moi, je n’ai pas fait 
la guerre. Oh, ce n’était pas ma faute. J’avais toujours eu une santé 
délicate. On m'a envoyé gratter du papier dans un bureau à 
Carcassonne. Je ne pouvais rien faire de mieux. Mais lui, son mari, 
était un guerrier. Je connaissais sa conduite au feu, ses citations, son 
calme, son courage. Je l’admirais. Je le jalousais. Et voici que cette 


femme, il n’a pas su la rendre heureuse, tandis que moi. » 
À voix très basse, presque honteuse, il murmura à son oreille : 


— Mais lorsqu'il a été tué tu l’aimais, bien entendu... Mais tu 
n'étais plus. tu n'étais plus amoureuse, Marie-Louise ? 


Elle tourna vers lui un regard distrait et brillant. 


— Est-ce que je pense encore à tout cela ? dit-elle avec impatience. 
Je ne pense qu’à Aline, en cet instant ; j'ai peur pour elle. Pourvu que 
Gilles la comprenne ! Pourvu que Gilles soit un bon mari ! Qu'elle soit 
aimée, ma petite fille ! Qu'elle soit la première dans son cœur ! Qu'il 
n'ait pas d’autres désirs, d’autres rêves que celui de la rendre heureuse 
comme tu as su me rendre heureuse, chéri. 


Elle le sentit frémir contre elle. 


— Marie-Louise, je n’ai vécu que pour toi. Mon travail, mon 
ambition, ma réussite sociale, matérielle, que sais-je ? Tout cela n’était 


qu’en fonction de ton existence, de ton bonheur. Les enfants, eh bien, 
les enfants eux-mêmes me sont chers d’abord parce qu’ils sont de toi, 
et tu le sais ! Tu sais que j’aime également les garçons et Aline dont je 
ne suis pas le père. Comprends-tu, sens-tu que peu de femmes ont été 
adorées aussi follement que toi? M'en as-tu un peu de 
reconnaissance ? dit-il plus bas. Tu parlais de ce pauvre René. 


Elle ne put réprimer un mouvement d’irritation. Pourquoi disait-il 
toujours «ce pauvre René »? Il n’eût pas aimé cela! Il était si 
orgueilleux. C'était une marque de dédain, songea-t-elle. Il ne lui 
inspirait pas, ce garçon mort si jeune, la pitié étrange que l’on éprouve 
envers les morts ! Elle l’imaginait glacé, hautain, indifférent, mais 
vivant encore, quelque part auprès d’elle dans les ténèbres, les 
regardant avec son sourire étrange et cette sombre colère au fond de 
ses yeux. Comme elle l’avait vite oublié. Comme elle avait dansé après 
la guerre ! Comme elle s'était vite remariée ! Quel appétit de vivre ! 
« René, je l’ai à peine connu, je l’ai à peine aimé, pensait-elle, nous 
avons été séparés si vite. » Et parfois avec une sourde colère, elle avait 
songé : « Qu’aurait-il voulu de moi ? Que je lui demeure éternellement 
fidèle ? Pourquoi ? Parce qu’il est mort à la guerre ? La guerre est une 
chose, et la vie en est une autre. Et pourquoi se moque-t-il de 
Georges ? pensait-elle comme si René eût été vivant: Georges est 
faible, mais il est bon et il m'aime. Les femmes ont besoin d’être 
préférées. Ce ne sont pas des êtres d’acier et de feu que nous voulons 
serrer dans nos bras, mais des hommes simples et amoureux. Un 
héros ? Pour qu’il aime l’aventure, la guerre, la camaraderie plus que 
nous ? Non merci, non merci ! C’est drôle, nous voulons bien avoir des 
héros pour fils, mais pour amants... ou alors, qu’ils oublient pour nous 
leur héroïsme, qu’ils nous mettent au-dessus de lui et avec lui, qu’ils 
nous l’apportent en hommage. Non, je n’ai pas aimé René, pensa-t-elle. 
Je n’ai pas été heureuse avec lui. » 


Elle s’aperçut tout à coup que Georges continuait à parler avec 
beaucoup de chaleur, mais elle n’avait entendu que le son de sa voix, 
et non le sens des paroles. 


— Dis, tu sais qu’il est trois heures ? 
Il se tut. 
— Ouvre la fenêtre, veux-tu ? J’ai oublié. 


Il se leva et alla, pieds nus sur le tapis, ouvrir la fenêtre à tâtons. 
Quand il revint auprès d’elle, elle dormait déjà. 


À huit heures, un coup de téléphone réveilla Marie-Louise. C'était 
Aline. Elle partait avec Gilles. Elle l’accompagnerait, disait-elle, jusqu’à 
Blois, où il devait rejoindre son corps. Elle quittait Paris dans une 
demi-heure. Elle voulait dire adieu à sa chère maman, lui assurer 


qu’elle était heureuse. 


Sa voix avait changé, pensa la mère ; elle était vibrante et grave. 
Elles se dirent au revoir. Marie-Louise, passionnément, songea : « Mais 
c’est moi, c’est ma jeunesse ! C’est le bonheur que je n’ai pas pu avoir ! 
Cette guerre ne ressemblera pas à l’autre. Il reviendra. N'est-ce pas, 
René », murmura-t-elle avec fièvre, s’adressant à l’invisible. 


Dans cette antichambre obscure -on n’avait pas tiré encore les 
lourds rideaux sombres qui masquaient toutes les lueurs — un étrange 
sentiment de joie la saisit, une conviction profonde que la mort 
n'existait pas, que René se trouvait auprès d’elle, qu’elle le retrouverait 
un jour, lui, le seul homme qu’elle eût aimé. 


Elle entendait le souffle de Georges, endormi. Georges ?.. Oh, 
oui. elle l’avait oublié. Elle comprit tout à coup ce qui lui avait 
manqué pendant toute son existence. Il l’avait aimée, mais qu'est-ce 
que cela signifie ? « Les autres ne peuvent rien nous donner ; ils ne 
nous atteignent pas », songea-t-elle. Ce qui compte, c’est la source qui 
jaillit de soi-même, de son propre cœur. 


Elle entrevoyait comme un rai de clarté furtif échappé à une grande 
et brillante lumière, une compensation, une justice, dans le fait 
qu’Aline recommençait la vie qui avait été celle de sa mère, maïs avec 
des chances de bonheur. 


Elle regagna son lit chaud, se coucha auprès de Georges mais sa 
pensée infidèle le fuyait, rejoignait l’homme de sa jeunesse, lui parlait, 
l’assurait de son amour comme un vivant. 


Elle s’endormit. 


LES CARTES 


La danseuse est maquillée, prête à entrer en scène. Elle est seule 
dans sa loge et se tire les cartes. C’est une nuit de printemps dans une 
ville méditerranéenne. Par la fenêtre ouverte on voit la rade 
scintillante. L’air est chaud. Même en se penchant au-dehors on 
n'échappe pas à l’odeur du théâtre qui sent la poussière, les latrines, les 
parfums bon marché et l’écorce d’orange. Elle imprègne le casino 
entier, crème et pistache comme la pièce montée d’un pâtissier. On la 
respire jusque dans les jardins qui descendent vers la mer. 


Les cartes sont disposées en forme de croix sur la table à 
maquillage, sur une serviette-éponge tachée de fards. La danseuse les 
touche rapidement de la main gauche et murmure : amour, fortune, 
succès. Elle les retourne l’une après l’autre et son visage s’assombrit. À 
chaque question les cartes répondent non. De fines gouttes de sueur 
paraissent sur le visage peint, à la racine des cheveux noirs, sur les 
ailes du nez. Elle secoue la tête avec impatience. C’est une femme 
mince et légère comme une abeille. Elle a des traits aigus, de larges 
paupières palpitantes. Sa poitrine et ses hanches sont étroites, ses 
jambes longues et musclées. Elle jette les cartes. Qu’elles sont 
mauvaises ce soir ! Fortune, amour, succès, tout la fuit. Elle pense à ce 
contrat sur lequel elle comptait et qui n’a pu être signé, à Rodolphe... 
au public si froid, si indifférent qui ne la connaît plus, semble-t-il, qui a 
oublié son Anita. 


Elle crispe ses orteils maigres et délicats. Son corps est anxieux, 
cette nuit, parcouru de petites vagues frémissantes de fatigue et 
d'inquiétude. Par une nuit pareille, impossible de savoir à l’avance 
comment on dansera. Tout dépend du premier regard rencontré en 
s’élançant sur la scène, d’un soupir, d’un ricanement entendus dans les 
rangs du public. Elle peut être sublime, pense-t-elle, ou bien faible, 
maladroite, lourde, mauvaise en un mot, mauvaise. Elle chuchote : 
« Mon Dieu, faites que je sois bonne, ce soir, faites que je danse bien, 
que je les ressaisisse, que je les garde comme autrefois ! » Ah, mais 
c’est qu’autrefois elle avait une foi profonde en elle-même, en son art. 
Maintenant, de plus en plus souvent, elle est découragée, elle 
soupçonne que ça n’a pas beaucoup d’importance, après tout, qu’elle 
ait bien ou mal dansé, qu’elle ait ou non du succès, ni même que son 
trop jeune mari lui soit fidèle. 


Elle répète machinalement : amour, fortune, succès, mais elle n’y 
croit plus. Voilà son mal. 


Elle entend la sonnette qui l’appelle en scène. Encore un peu de fard 
entre les sourcils. Encore un regard vers la glace. Le sourire radieux et 
vide que l’on offre, soir après soir, au public paraît sur ses traits. Elle 
court vers la scène. Elle salue. De maigres applaudissements lui 
répondent. Elle danse. Elle a dansé. Elle a mal dansé. Elle rentre dans 
sa loge et, avant même de se démaquiller, demi-nue, hors du jupon en 
forme de corolle qui tombe à ses pieds, elle a saisi les cartes. Avec une 
sorte de rage elle les contemple, elle les interroge. 


Quelqu'un dans son entourage est un malheur pour elle, une 
menace. Elle le sait. C’est toujours ainsi. Elle se souvient d’une tournée 
à Paris où tout marchait mal, comme ici, jusqu’au jour où elle a 
découvert qu’une gamine qui vendait des fleurs à la porte du théâtre 
avait sur elle une influence maléfique, étrange. Un jour, cette petite 
fille a disparu. La tournée s’est achevée en triomphe. Qu'on ne lui parle 
pas, comme le fait Rodolphe, de superstition vulgaire, de contes de 
bonne femme. Elle sait. Elle a du sang de tzigane dans les veines. Elle 
sait lire les présages, les chiffres, les rêves. 


Oui, les cartes lui diront la vérité. La dame de pique est entre le 
valet de cœur et le neuf de carreau. C’est chez elle, dans sa maison. 
Dans le passé, un passé récent, l’inconnue lui a apporté la tristesse, les 
ennuis, la malchance. Dans l’avenir ? Elle frissonne. Les cartes le disent 
clairement. D’elle encore lui viendra la mort. Mais qui est-elle ? Elle les 
scrute d’un regard profond et ardent. Une femme brune, sans cesse 
auprès d’elle, dans sa maison. 


Cependant Rodolphe est entré dans la loge. C’est un homme jeune, 
au beau visage indolent, froid et doux. Elle l’aime. Elle lui prend la 
main. 


— J’ai été bien ce soir ? Je t'ai plu ? 

Il dit oui. Mais rien ne peut la rassurer. Il demande : 

— Tu es seule ? 

— Oui. Je suis nerveuse. Je ne voulais voir personne. Viens. 


Ils rentrent. Ils habitent non loin du casino, dans une petite pension 
de famille où la troupe est réunie. Après la représentation on soupe, on 
joue. Mais Anita ne demeure qu’un instant avec ses camarades. Elle 
sort du salon commun. Elle va vers la chambre. Elle voit, dans l’ombre, 
deux formes, très proches l’une de l’autre. Elle reconnaît Rodolphe et 
la femme de chambre, cette fille qu’elle ne peut souffrir, longue 
créature pâle, coiffée de bandeaux noirs. Rodolphe disparaît avec la 
légèreté d’une ombre. Toujours il s’esquive ainsi, dès qu’il sent sa 
femme prête à faire une scène. Anita et la servante demeurent debout, 
face à face, et Anita regarde avec haine cette fille silencieuse, 
arrogante lui semble-t-il, et dont le visage éveille en elle elle ne sait 


quel souvenir pénible. 
Elle demande : 
— La couverture est faite ? 


Et au moment où la jeune femme de chambre lui répond, d’une voix 
douce et basse, en détournant un peu la tête, Anita tressaille 
brusquement et songe : « C’est elle qui me porte malheur. » 


Elle reconnaît maintenant cette pâleur, l’expression de la figure 
inclinée, ces lèvres minces, ces bandeaux noirs : la dame de pique que 
les cartes lui ont révélée, la voici. Oh, il faut qu’elle parte, qu’elle 
disparaisse ! Une aversion sauvage emplit le cœur de la danseuse. Et 
cette fille osait parler à Rodolphe, le provoquer, sans doute 
l’embrasser, le... Ordure..… Elle ne pourra pas dormir tant que cette 
femme est sous le même toit qu’elle. Elle ne s’avoue pas qu'elle est 
jalouse : elle donne à son mal d’autres noms. Le malheur lui viendra de 
cette femme. Les cartes l’ont prédit. Les cartes ne trompent pas. 


Brusquement elle descend de nouveau vers le salon et demande à 
parler au directeur de l’hôtel. C’est un petit homme potelé et chauve, 
avec trois brins de moustache blanche hérissés au-dessus de ses lèvres, 
les paupières enflées et roses. Il ressemble à un rat blanc. C’est un 
émigré russe, passionnément épris de musique et de danse, amoureux 
d’Anita. De lui, elle obtiendra tout. Il lui baise la main. Que désire-t- 
elle ? La femme de chambre lui déplaît ? Mais que lui reproche-t-elle ? 
Anita ne peut pas le dire ? Cette fille ne fait-elle pas convenablement 
son service ? Serait-ce plus grave ? Une indélicatesse, un vol peut- 
être ? Il n’est pas fâché d’avoir un prétexte pour renvoyer enfin une 
servante qu'il a engagée au début de la saison parce qu’il ne prévoyait 
pas une année aussi mauvaise. Il sonne. 


— C'est vous, Rose ? dit-il. Ma fille, vous allez faire vos paquets et 
partir. Je ne peux pas vous garder ici. 


— Mais pourquoi ? Monsieur, qu'est-ce que j'ai fait ? 
— Vous avez gravement manqué à Madame. 


La jeune fille pâlit davantage. Elle regarde Anita. Elle ne proteste 
pas. 


«Je ne me suis pas trompée, pense Anita. Il s’est passé quelque 
chose entre Rodolphe et elle. » 


— Mais où est-ce que j'irai, monsieur ? dit tout à coup la femme 
avec un accent de révolte et de sourd désespoir. Où voulez-vous que 
j'aille ? La saison est trop avancée maintenant pour que je me place 
ailleurs. Je dois gagner mon pain, moi. Je ne suis pas danseuse, moi. 
Ce sont mes mains qui travaillent, mes bras. Il ne faut pas m’ôter mon 
travail, monsieur. Ne faites pas ça. Ça serait... ça serait dangereux, 


monsieur, dit-elle tout bas. 


Comme tous les faibles, pour échapper à une scène, à des larmes de 
femme, il devient brutal. 


— Je vous ai dit de partir, crie-t-il. Vous aviez demandé votre mois 
d'avance. On ne vous doit rien. 


— Mais je l’ai dépensé, monsieur. Il y a longtemps que je l’ai 
dépensé. J’ai une mère malade. Je. 


Tout à coup, elle se tait. Elle va vers la porte. Elle s’arrête sur le 
seuil, se retourne et dit : « C’est la rue pour moi ou le fond de la mer. » 
Elle le prononce si bas que personne ne l’a même entendue. Elle 
regarde Anita. Jusqu'ici elle l’admirait, elle l’aimait presque. Rodolphe 
l’a serrée de près, il est vrai. Mais il ne lui plaît pas. Personne ne lui 
plaît. Elle n’a aimé qu’un homme qui est mort. Il ne lui reste rien à 
présent. Et voici que la misère la menace. Et cela à cause de la sottise, 
de l’égoïsme, de la dureté d’une créature humaine. Elle baisse la tête et 
sort. 


Deux jours plus tard, la femme de chambre a attendu la danseuse à 
la porte du théâtre. Elle s’est avancée vers elle et le petit revolver dont 
elle voulait se servir pour elle-même, elle l’a déchargé sur la jeune 
femme souriante, heureuse enfin d’avoir bien dansé, d’être délivrée de 
la dame de pique (et pourtant, cette nuit encore, les cartes étaient 
mauvaises). La danseuse n’a pas crié. Elle a poussé une sorte de soupir 
étonné. Elle est morte. Une chaude poussière s'élève des jardins du 
casino, flotte dans l’air tranquille et embrume la clarté de la lune. 


LA PEUR 


La nuit était si belle, si transparente que le sommeil fuyait les 
habitants du village. Du bois proche venait un parfum de fraises. Les 
cœurs étaient tristes : c'était la guerre. Le village tremblait pour ses fils 
absents. Les nouvelles étaient mauvaises. Les hommes murmuraient : 
« On n’a pas fini d’en voir. » 


— Ce ne sera pas pour demain, la noce, fit Léonce Péraudin. 


Et son voisin et ami, Joseph Voillot, hocha tristement la tête sans 
répondre. 


Les domaines qu’ils cultivaient étaient proches l’un de l’autre. Ils se 
connaissaient depuis le temps de l’école. Ils s'étaient battus en 14 dans 
la même compagnie. Voillot, solide, taciturne, à la barbe noire, aux 
grands bras noueux, avait porté sur son dos Péraudin, blessé, sous les 
obus, près de Poperinghe. Ils étaient mariés et leurs femmes elles- 
mêmes n'avaient pas réussi à troubler leur amitié. Le fils de Péraudin 
était soldat. À son retour, il épouserait la fille aînée de Joseph, une 
blonde à la poitrine dure, aux larges épaules. 


Une femme passa et cria (les femmes du pays ont une voix aiguë et 
perçante qui couvre sans effort les rares paroles des hommes) : 


— Paraît qu’on a vu des parachutistes, par ici! Même qu’on en 
aurait arrêté quatre, mais que le cinquième a filé. J’ons bien entendu 
des coups de fusil, hier soir. 


Ils se turent et écoutèrent. La nuit, si paisible jusque-là, semblait 
tout à coup pleine d’une étrange, d’une indéfinissable menace. Mais on 
n’entendait rien que le chant du rossignol et les pleurs lointains d’un 
enfant. 


— Allons, c’est pas tout, ça, faut rentrer chez soi, dit Voillot. 


Péraudin et Voillot se dirigèrent vers leurs maisons. Ils 
approchaient de la rivière lorsque la lune se voila. Un humide 
brouillard montait des prés. Sur l’eau flottaient de tendres et légères 
vapeurs. 


À mesure qu’ils avançaient, une sorte d'inquiétude s’emparait d’eux. 
Plusieurs fois, Péraudin tourna la tête et fit signe à son compagnon de 
se taire. Mais tantôt c'était un cheval endormi dans le pré, dont la 
forme émergeait, méconnaissable, du brouillard, tantôt un froissement 
de joncs au bord de la rivière. Jamais ils n’apercevaient ni 


n’entendaient autre chose et, malgré tout, ils étaient troublés, pensifs, 
inquiets. Ils se taisaient. Ils avaient honte d’avouer leur peur. Au seuil 
de leurs maisons voisines, ils se séparèrent. 


Péraudin rentra chez lui. Il alla dans sa chambre et décrocha son 
fusil : il veillerait cette nuit. S’il apercevait un ennemi, il n’irait pas 
chercher les gendarmes. Il saurait se défendre. Il descendit vers le pré, 
blanc, vaporeux, floconneux dans le brouillard qui tremblait, éclairé 
par la lune. Il s’assit près de la haie qui séparait de la sienne la terre du 
Voillot. Il attendit. Les heures passaient. Bientôt la courte nuit de mai 
s’achèverait. Un instant, le sommeil le saisit et, tout à coup, il 
tressaillit, s’éveilla en sursaut. Il avait distinctement entendu un bruit 
de pas, de l’autre côté de la haie. Quelqu'un montait de la rivière vers 
la maison de son ami, quelqu'un qui marchait avec précaution, en 
retenant son souffle. Il écarta les branches et regarda. Le brouillard 
était si dense que tout d’abord il ne vit rien ; seule une forme sombre 
apparut, puis se baïissa et se tapit derrière les joncs. Il entendit le bruit 
d’une arme que l’on charge. Il épaula et fit feu. Un gémissement dans 
l’aube qui se levait, une plainte horrible qu’il croyait reconnaître, qui 
lui glaçait le cœur. Il s’élança. Il courut vers les joncs. Il les écarta. Il 
trouva à terre son ami mourant, atteint d’une balle dans le ventre. Son 
fusil était tombé auprès de lui, dans l’herbe. Tous deux avaient voulu 
guetter les parachutistes, atteindre l’ennemi. Il souleva la tête de 
Voillot, cria d’une voix enrouée : 


— T'es pas mort ? Dis, réponds-moi ! C’est moi, je suis là ! C’est moi 
le sacré couillon, l’imbécile qu’ai fait le coup ! Réponds-moi, Léonce, 
vieux, regarde-moi ! 

Mais l’homme porta les mains à son ventre avec une grimace 
douloureuse et suppliante et, sans un mot, il mourut. 


Le lendemain, on trouva les deux cadavres, celui de Voillot étendu 
dans l’herbe, celui de Péraudin, pendu aux branches d’un orme. 


L’'INCONNUE 


— Naturellement, dit la dame d’un ton aigre, naturellement il n’y a 
plus de place ! 


Elle montra la pancarte « complet » qui se balançaït à la porte d’un 
cinéma (c'était l'hiver dernier ; Paris cherchait à tromper sa tristesse et 
quelques salles de spectacle, ouvertes l’après-midi, ne désemplissaient 
pas). 


— Naturellement, continua-t-elle, tu ne m’écoutes jamais : il fallait 
retenir deux fauteuils par téléphone. Tu baisses, mon ami, tu baisses 
d’une manière effrayante. Et, par-dessus le marché, il pleut ! 


— Est-ce que c’est ma faute ? demanda son compagnon d’une voix 
tremblante d’exaspération. Tu passes trois heures devant la glace ! 


— Moi ? Trois heures ? Tu es fou ! Je ne sais même pas comment 
mon chapeau est mis ! Et tu es là à grogner. 


— Je ne grogne pas. Je dis seulement. 


— Si, si et si, dit la dame comme un enfant : tu grognes. Depuis 
quelque temps, tu m’en veux. Je te préviens que, si ça ne te plaît pas, 
tu n’as qu’un mot à dire et. 


— Fichtre non ! ça ne me plaît pas. 
— Ab, je te prie de ne pas être grossier, n’est-ce pas ? 


Ils s’éloignèrent en se disputant encore. Ils étaient déplorablement 
«avant-guerre » tous les deux, avant cette guerre-ci, et même avant 
l’autre. Elle sautillait au lieu de marcher ; sa taille gardait encore la 
cambrure imprimée par les corsets de 1913 aux reins de nos mères. Il 
était grand, raide, blanc de cheveux et de moustache. Son visage me 
semblait vaguement familier. L’amie qui attendait avec moi à la porte 
du cinéma me poussa du coude. 


— C'est Driant.. Vous savez bien, le romancier ? 
— Lui ? Je le croyais jeune. 


— Oui, c'était un jeune auteur en 1920, un de ceux qui ont mis leur 
jeunesse en viager, à cette époque, et qui ont vécu d’elle pendant vingt 
ans. Il y a quelques années, comme le public commençait à être un peu 
las de ses romans, il s’est embarqué pour une région mal connue de 
l'Afrique. Cela stimulait les imaginations, ces voyages, ces « évasions », 
comme on disait. Les lecteurs suivaient avec intérêt les récits de ces 


déplacements et villégiatures. On insinua (toujours pour des fins 
publicitaires) que Driant fuyait l’Europe parce qu’il était dégoûté du 
monde actuel et, surtout, parce qu’il y avait eu, dans sa vie, une 
rupture, un chagrin d'amour. Aussitôt, les lettres d’inconnues 
affluèrent. Des femmes se disant seules, malheureuses, incomprises lui 
offraient de partir avec lui, de partager sa vie dans le désert, de lui 
servir de secrétaires bénévoles. Il compta cent vingt-huit de ces lettres 
qui furent classées par lui, car il était un garçon d’ordre, dans des 
chemises de couleurs différentes sans que, naturellement, l’idée lui vînt 
de répondre à une seule de ces demandes. Mais voici qu’un beau jour, 
au moment où il rentrait chez lui (c'était la veille de son départ), il 
trouva une femme qui l’attendait dans l’antichambre. Elle vivait en 
province, lui dit-elle. Son mari était fonctionnaire. Elle ne s’entendait 
pas avec lui. Elle n’avait pas d’enfants. Elle voulait fuir la société 
étroite qui l’emprisonnait, disait-elle, fuir l’Europe, le monde civilisé, 
partager la vie de Driant dans le désert, etc. 


Elle n’était pas laide, mais mal habillée, et Driant la mit à la porte. 
Il partit. 


Il y a dans le départ loin de chez soi, de ses amitiés, de ses 
habitudes un principe exaltant qui fait tout le bonheur du voyageur 
pendant les premières semaines, mais qui se dissipe vite et tourne en 
une sorte d’aigre mélancolie. Tel fut le cas pour Driant. Il prit froid sur 
le bateau. Dans une ville où il devait prononcer une conférence, il 
parla d’une voix tellement enchifrenée, se mouchant et toussant sans 
cesse, que l’assistance elle-même, prise de contagion, accompagna sa 
voix d’un chœur discordant de reniflements et d’éternuements, et la 
conférence n’eut qu’un succès médiocre, l’amour-propre de Driant en 
souffrit. Il rentra à l’hôtel, grelottant et triste. Son courrier l’avait suivi 
et, entre autres, une lettre, celle de la femme qu’il avait refusé 
d’accepter comme compagne de voyage. À Paris, il l’eût déchirée sans 
la lire. Dans cette ville étrangère, il la parcourut, avec ironie, avec 
malveillance, maïs, enfin, il la parcourut. Elle disait en substance ceci : 


«Je n’ai pas osé vous dire la raison véritable de mon insistance. 
Vous l’avez peut-être deviné. Je vous aime. Je n’attends rien de vous, 
mais je continuerai à vous écrire. Jeanne. » 


Et Jeanne continua à écrire. À chaque escale il trouvait une longue 
lettre d’elle et, chose étrange, à mesure qu’il s’enfonçait en pays 
étranger, le courrier devenait de plus en plus mince. Paris est si 
oublieux. Mais la lettre de l’inconnue était toujours là, fidèlement, et 
Driant y voyait une image si flatteuse de lui-même que, ma foi, cette 
lettre, il daignaïit la lire. Un peu plus tard, il lui arriva même de la 
relire. Enfin, il s’aperçut qu’il l’attendait, cette lettre, et, lorsqu'il ne la 
trouvait pas, par hasard, à l'étape, il se sentait délaissé. Mais, 


naturellement, il ne répondait pas. 


Il arriva dans un petit village nègre, d’où il comptait envoyer des 
photos inédites et qui devait lui fournir la matière d’un reportage 
passionnant. Il éprouva une vive déconvenue: une compagnie 
américaine de cinéma avait découvert ce lieu sauvage quelques mois 
auparavant, et il comprit que, dans quinze jours, les écrans des deux 
mondes seraient inondés par les paysages et les types qu’il était venu 
chercher si loin. Du coup, Driant commença à penser avec nostalgie à 
Paris. Couché dans une case, à la lumière de la lampe-tempête, énervé 
par le bruit strident des moustiques, exaspéré par l’accent nasillard du 
metteur en scène américain qui partageait sa chambre, il prit dans sa 
mallette la dernière lettre d’amour (N° 23) reçue de celle qui signait 
Jeanne. Il la revit dans sa mémoire. Elle n’était pas laide, non, elle 
n'était pas laide... Au fond, c'était touchant, cet amour. Il le devait 
au prestige de ses livres, de son esprit rayonnant à travers les pages 
imprimées. Ah, elle le comprenait, elle du moins... Il pensa avec 
amertume aux dernières coupures, expédiées par l’Argus de la Presse. 
Personne ne le comprenait. Cette pauvre fille se consumait d'amour 
pour lui. C'était une satisfaction bien mince, une satisfaction tout de 
même. Il soupira, s’agita sous la moustiquaire, prit sous son oreiller le 
stylo toujours préparé pour recueillir les impressions fraîches, celles du 
premier jet, une feuille de papier et répondit à Jeanne. Il lui répondit 
quelques mots brefs, assez hautains, mais, enfin, il lui répondit et 
l’engagea même à lui écrire encore, cette correspondance devant être 
pour elle (disait-il) une consolation et un apaisement. Et cela continua 
ainsi. Les lettres augmentèrent de volume, de fréquence, d'intensité. Le 
grand homme se laissa aller à des considérations sur les paysages 
traversés, les mœurs observées : c'était le brouillon des articles qu’il 
comptait écrire. Ainsi, la copie n’était pas perdue. 


Il revint à Paris et là, naturellement, il oublia aussitôt Jeanne. Elle 
eut le bon goût de cesser sa correspondance. Mais voici quand elle la 
reprit : chaque fois que, dans un journal, paraissait un éreintement sur 
Driant, elle lui écrivait ; chaque fois qu’il se présenta à l’Académie sans 
être élu (trois fois en sept ans), elle lui écrivit longuement, tendrement, 
avec admiration, sensibilité, intelligence. Un jour, enfin, il accepta de 
l’accompagner à un concert. Elle lui fit entendre qu’elle était libre tout 
à fait : son mari avait demandé le divorce pour abandon de domicile 
conjugal. Il fit semblant de ne pas entendre ce qu’elle lui disait. Il fut 
très « Dieu de l’Olympe auprès d’une humble mortelle », la regarda de 
haut, mais accepta une nouvelle sortie. Et, peu à peu, il s’accoutuma à 
elle. Il lui donna des conseils de toilette. Il lui fit changer sa coiffure. Il 
ne l’aimait pas, oh, certes non! Mais il lui était reconnaissant de 
l’aimer. Dans les moments de doute ou de découragement, il pensait : 
« Tout de même, je suis adoré. » Jeanne, dans son esprit, se multipliait 


en quelque sorte. Elle n’était pas une femme, mais la représentante 
d’un millier de femmes inconnues, amoureuses et respectueuses, qui 
l’adoraient de loin. 


Cependant, le temps passait ; les cheveux de Driant blanchissaient. 
Ses livres se vendaient moins. Le public, ces dernières années, avait de 
cuisants soucis et boudait ses auteurs favoris. Plusieurs affaires de 
cinéma qui s’annonçaient fructueuses ratèrent au dernier instant. Un 
jour, Jeanne repartit pour la province. Ce fut le dernier coup. Il 
attendit une lettre d’elle, n’en reçut pas et prit lui-même les devants. Il 
reçut en réponse un court billet désolé : elle était malade. Le cœur était 
atteint. Elle ne pouvait plus écrire sans fatigue. Ce fut lui alors qui lui 
adressa de longues lettres, toujours avec l’arrière-pensée de se servir 
plus tard en littérature des sentiments exprimés. Il pensait qu’elle était 
perdue et la perspective de cette fin poétisait Jeanne à ses yeux, la lui 
rendait plus chère. 


Un jour, on lui annonça une visite. Il vit entrer un brave homme, 
ému, qui bégayait un peu en cherchant ses phrases, avec le visible 
souci d’être à la hauteur de la situation. C'était le beau-frère de Jeanne. 


— Jeanne va très mal, dit-il. Elle ne parle que de vous, monsieur 
Driant. Ce serait une charité de venir lui dire adieu. Et même, si 
j'osais.. Je ne suis qu’un pauvre homme. Vous trouverez peut-être mes 
paroles maladroites. Si vous pouviez lui faire croire que vous répondez 
à son amour, cela adouciraïit sa fin. 


— Est-elle donc mourante ? demanda Driant, effrayé. 


— Elle est bien bas, bien bas, dit le beau-frère en secouant la tête 
d’un air lugubre. 


Driant le suivit. 


« Je ne connafîtrai jamais, pensait-il, un amour plus humble et plus 
sincère que celui-là. Pauvre femme ! » 


Quand il arriva chez Jeanne, celle-ci lui parut extrêmement faible ; 


elle parlait à peine. Elle retrouva toutefois assez de voix pour le 
remercier avec des transports de tendresse et de passion de sa visite. 


— Si j'avais seulement pu avoir l'illusion, dit-elle, que vous m’aimez 
un peu. 


Il prit la main amaigrie. 


— Mais je vous aime, Jeanne, je vous aime. Vous seule m'avez 
comprise. 


Elle hochaït tristement la tête. 
— Je ne vous crois pas. 


Il protesta qu’il l’aimait et, en ce moment, il le croyait presque. Peu 


à peu son rôle lui entrait dans la peau, comme disent les acteurs. Que 
cela serait donc un joli souvenir, cette femme amoureuse, consolée, 
tendrement bercée par lui jusqu’à l’oubli final, jusqu’à la mort. Dans 
l’exaltation artificielle qui naïssait en lui, il se laissa aller enfin à 
proposer le mariage. Cette femme était perdue. D'ailleurs, il 
n’imaginait pas un instant qu’il pourrait vraiment l’épouser. Un jeu 
tendre et noble, et voilà tout. 


Elle murmura : 


— Quand vous serez rentré chez vous, ce soir, écrivez-moi, comme 
autrefois, une longue, longue lettre dans ce style merveilleux qui est le 
vôtre. Dites-moi que vous m’aimez, que vous désirez unir nos deux vies 
ou, du moins, la vôtre que j'espère longue, belle et glorieuse et la 
mienne qui, hélas, s’éteindra dans peu de jours. Je mettrai cette lettre 
sur mon cœur et je mourrai heureuse. 


Mon amie se tut. Je demandai : 


— Je ne comprends pas quel rapport il y a entre le couple 
déplorable que nous venons de voir et cette touchante histoire 
d'amour ? 


— Vous ne comprenez pas ? dit mon amie. C’est pourtant simple. 
Jeanne guérit, voilà tout. Était-elle vraiment si malade ? Était-ce une 
simulation habile ? Ou, au contraire, sur un organisme nerveux, la joie 
agit-elle d’une manière miraculeuse ? Maïs, au bout de trois semaines, 
elle était sur pied ; à la fin du mois, elle gambadait, et Driant dut bel et 
bien s’exécuter et l’épouser. Vous comprenez, elle avait gardé 
précieusement la lettre dans laquelle il lui offrait le mariage. Il craignit 
un scandale, un procès, que sais-je ? Il craignit surtout d’être ridicule. 
Elle avait bien vu que la vanité était son point faible, et elle avait misé 
là-dessus. Ne le plaignez pas : il n’a que ce qu’il mérite. 


LA VOLEUSE 


On avait volé l’argent dans l’armoire où la maîtresse du domaine 
l’avait serré la veille : c'était le prix de quatre cochons, deux billets de 
mille francs qui avaient reposé toute la nuit sous une pile de grands 
draps jaunes. 


— J'ai compté moi-même les sous hier, avant de me mettre au lit, 
et recompté ce matin, dit la vieille femme aux gendarmes qui venaient 
enquêter à la ferme. Messieurs, c’est une honte. J'étais sortie pour 
panser les bêtes. Je devais envoyer la gamine au bourg chercher le 
pain. Je rentre : j'ouvre l’armoire. Je regarde encore. Rien. 


Les gendarmes étaient assis dans la salle, à Malaret. Malaret est un 
château en ruines ; il avait appartenu aux barons du Jeu qui, ne 
pouvant plus l’habiter ni le restaurer faute d’argent, l’avaient loué à 
des métayers ; ces métayers enrichis avaient racheté le château et les 
terres, mais ils ne réparaient rien, par avarice ou par négligence. Les 
poulaillers et les clapiers étaient bâtis dans la grande cour d’honneur. 
Les bêtes buvaient l’eau de l’étang, le plus beau, le plus poissonneux du 
pays autrefois, et maintenant à demi comblé par la vase. Sur la 
terrasse, dont les marronniers avaient été abattus, séchaïit la lessive. 
Les gens du Malaret étaient peu aimables, méfiants ; ils avaient l’air 
fier et sauvage. L'hiver, ils restaient six à huit mois sans voir personne : 
Malaret était loin du bourg et entouré de forêts ; à la mauvaise saison, 
les chemins devenaient des pistes impraticables. Les murailles 
laissaient pleuvoir des pierres, et les jours de vent les tuiles tombaient 
du toit. L'ancienne salle des gardes avait été transformée en cuisine. 
Dans les autres pièces, les planchers étaient affaissés, les vitres brisées ; 
des toisons de laine pendaient à l’intérieur des cheminées. On n’y 
faisait jamais de feu ; elles étaient si vastes qu’elles auraient dévoré en 
quelques nuits la provision de bois pour l’hiver. Dans l’ancienne 
bibliothèque, on élevait des agneaux ; les pommes étaient conservées 
dans la salle de musique. À côté de la cuisine se trouvait une petite 
chambre délicieuse avec une alcôve peinte et une fenêtre ronde. 
L’alcôve contenait des pommes de terre et un chapelet d’oignons 
encadrait la fenêtre. Dans le bourg, quoiqu’on n’aimât guère « ceux du 
Malaret », on les louait de continuer à vivre, malgré leur fortune, 
comme des paysans et non comme des bourgeois. « Pourtant, ils sont 
riches, ils ont de quoi », disait-on d’eux avec considération. « Mais avec 
la vieille, un sou est un sou. » 


La vieille était une petite femme maigre, impérieuse, qui se tenait 


debout devant les gendarmes, très droite, les deux mains serrées sur 
son ventre. Elle avait une terrible bouche rentrée, presque sans lèvres, 
aux coins tombants et profondément creusés. Elle était veuve ; elle 
régentait le domaine ; on ne lui connaissait qu’une faiblesse : elle 
adoraïit sa petite-fille, une enfant de douze ans, une bâtarde de son fils 
aîné, mort des suites d’un accident de chasse. Les gens savaient 
qu'avant de mourir le garçon -— il avait vingt ans — s’était confessé à sa 
mère : 


— J'ai été l’amant, lui dit-il de Marguerite, la servante. 
Maintenant, elle attend un gosse de moi. Jure que tu l’élèveras. 


La mère avait promis. L’enfant, une fille, Marcelle, était née. Peu à 
peu, la vieille femme s'était attachée à sa petite-fille au point de 
l’adopter et d’en faire son héritière. Quant à la Marguerite, elle avait 
pris un bijou, une broche en or qui appartenait à la maîtresse et on 
l’avait mise dehors. Marcelle n’avait que quelques mois. La servante, 
après avoir quitté la ferme, s’était placée à Paris et elle était morte au 
bout de peu de temps ; elle n’avait jamais réclamé sa fille. La grand- 
mère gâtait Marcelle ; elle lui faisait donner des leçons de piano au 
bourg et l’habillait de blanc les jours de fête ; elle disait qu’elle ne la 
placerait pas, mais qu’elle la marierait et lui laisserait le domaine. 
C'était une belle enfant, très grande pour son âge, la meilleure élève de 
l’école. Elle écoutait la conversation de sa grand-mère et des 
gendarmes. Elle portait un tablier noir et ses cheveux blonds étaient 
coiffés en nattes avec un nœud bleu à chaque bout. 


À côté d’elle se tenait une jeune fille de dix-huit ans, massive, 
rousse, au gros menton blanc qui la faisait marlue comme une vache. 
Ses bras nus, frais et roses, couverts de poils d’or, brillaient au soleil. 
Elle venait de donner à manger aux poules et à son poignet était passée 
encore l’anse d’un seau de métal. Deux jeunes gens en vêtements de 
travail ôtèrent leurs sabots sur le seuil, entrèrent et s’avancèrent sans 
dire mot jusqu’à la table. Ces garçons et leur sœur étaient des neveux 
de la vieille qui les avait pris comme domestiques. Elle n’employait pas 
d'étrangers à la ferme ; la famille suffisait à tout. Pour les grands 
travaux seulement on engageait des aides, mais on était en mars. La 
journée avait été belle, ensoleillée. Les bêtes sortaient dans la 
campagne pour la première fois depuis la fin du long hiver ; un flot de 
moutons passa entre les ruines de la chapelle et les rives de l’étang ; 
leurs bêlements emplirent l'air; le ciel était d’une tendre couleur 
bleue. Les gendarmes avaient envie de s’assoupir, leur petit verre de 
marc bu, tandis que montait autour d’eux la douce rumeur que fait une 
cour de ferme au printemps : murmure de la neige qui fond et s’écoule 
entre deux pierres ; roucoulements des pigeons sur le toit ; gambades 
joyeuses des poulains dans le pré voisin et le cot-cot-cot engourdi de la 


volaille heureuse qui picore ses graines, tandis que s’envole légèrement 
et retombe une plume ébouriffée, d’un blanc de neige. Par des jours 
pareils, quoi de meilleur que de rester assis sur sa chaise, près de la 
porte ouverte, la tête à l’ombre et les pieds au soleil, sans penser à 
rien, mais il fallait poursuivre l’interrogatoire. Les gendarmes 
allumèrent leurs pipes et l’un d’eux demanda : 


— Donc, si je comprends bien, il n’y avait personne à la maison, 
madame, le matin du vol ? 


— Moi, j'étais aux bêtes, dit la vieille ; les deux garçons réparaient 
les clôtures. Ma nièce Cécile était avec moi et la Marcelle s’occupait 
des agneaux. Nous en avons dont les mères sont péries et qu’il faut 
nourrir au biberon. C’est la petite qui s’en charge. 


— Vous aviez l’œil sur tout votre monde ? 
— C’est assez mon habitude, dit la femme avec un mince sourire. 
— Tout le monde ici est donc hors de soupçon ? 


— Tout le monde ici est de la famille et ne peut être soupçonné, 
répondit-elle en toisant le gendarme. Je ne vous appelle point pour les 
miens, mais pour ceux du dehors. Ce matin-là, des gens se rendaient à 
la foire, au bourg. Des conducteurs de bestiaux sont entrés chez nous, 
comme ils font parfois, demander à boire. De ces conducteurs il y avait 
le gars Bracelet qui sort de prison, et Ladre qui est un ivrogne et 
vendrait sa mère pour avoir du vin. À mon avis, ils sont entrés dans la 
maison, ont vu qu’elle était vide, ont fait le coup, sont ressortis pour 
me parler, m'ont arrêtée dans la cour comme je sortais de l’écurie. 


— C’est possible, dit le gendarme songeur. C’est aussitôt après leur 
départ que vous vous êtes aperçue du vol ? 


— Oui, je les ai regardés qui regagnaient la route, puis je me suis 
rappelé qu’on manquait de pain. J’ai crié à Marcelle de laisser les 
agneaux, de prendre sa bicyclette. Je suis rentrée pour lui remettre 
l'argent. J’ai soulevé les draps. J’ai vu. 


— Montrez voir l’armoire. 


Ils se dirigèrent, précédés par la vieille, vers la pièce voisine. La 
grand-mère et la petite-fille y couchaient dans deux grands lits qui se 
faisaient face, couverts chacun d’un édredon rose et d’une couverture 
au crochet. L’armoire était ancienne, profonde, très belle ; ouverte, elle 
laissa voir des piles de torchons, de taies et de draps ; de place en place 
se trouvaient une tirelire, un petit coffret de métal, une bourse de cuir, 
un écrin de bijoutier. L'argent était gardé là. Ni banque, ni Caisse 
d’Épargne pour ceux du Martelet. Sans doute, en fouillant davantage, 
on aurait pu trouver là des louis d’or d’avant 14, des couverts d’argent 
achetés à Paris à l’Exposition de 1900, les bagues, les colliers, les 


chaînes de montre de plusieurs générations. 


ES 


— Vous ne fermiez donc pas votre armoire à clef ? demanda le 
gendarme à la femme. 


Elle lui jeta un regard de mépris. 


— Vous pensez que j'aurais laissé tout ça à l’air ? Je fermais à clef 
chaque fois et je mettais la clef ici, dit-elle en montrant le tiroir d’une 
table. Bien cachée sous mon paroissien. 


— Personne ne le savait ? 
— La famille le savait. 
— Mais comment un étranger aurait-il appris ?.… 


— Pour moi, le gars Bracelet et le gars Ladre ont dû m’épier une 
fois qu’ils étaient ici et qu’ils buvaient mon vin à la cuisine. Ils 
m'auront vu entrer dans ma chambre, chercher de l'argent dans 
l’armoire, la refermer et cacher la clef là. 


— On n’a rien pris d’autre ? 


— Rien. Sans doute qu’ils n’auront pas eu le temps, en me voyant 
sortir de l’écurie. 


— Possible, fit le gendarme en hochant la tête. 


Il regarda les murs qui avaient été blanchis à la chaux et qui étaient 
ornés d’un portrait du pape, d’un calendrier en couleurs, de deux 
photographies encadrées. L’une d’elles représentait Marcelle en 
communiante ; l’autre, un jeune homme de vingt ans, son père. La 
monumentale cheminée portait un écusson sculpté dans la pierre, les 
armes des barons du Jeu ; un pinson chantait dans une cage accrochée 
à la fenêtre. 


— On avisera, dirent les gendarmes. 


Au moment où ils allaient partir, la petite Marcelle, qui était 
demeurée silencieuse et très droite au côté de sa grand-mère, fit un pas 
en avant. 


— Messieurs, je voudrais vous parler. Ce n’est point le gars Bracelet 
ni le gars Ladre qui ont pris l’argent. C’est moi. 


Elle avait une petite voix claire et froide. Son visage était 
impassible. 


— Toi ? s’écria le gendarme. 
Il la prit par le menton, la regarda dans les yeux. 


— C’est toi qui as volé ta grand-mère ? Qu'est-ce que tu as fait des 
sous ? 


Marcelle souleva un coin de l’édredon qui couvrait son lit : elle le 
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porta à sa bouche, fit craquer sous ses dents le fil d’une couture, 
plongea la main dans la plume, en retira deux billets de mille francs 
froissés qu’elle jeta aux gendarmes. 


— Reprenez-les. C’est moi qui suis entrée ici pendant qu’on me 
croyait occupée aux agneaux. 


— Tu n’as pas honte ? firent les gendarmes indignés. Toi, à qui on 
ne refusait rien ! Maïs tu es une vaurienne ! 


— Oui, fit-elle tranquillement. 

— Une moins que rien, une voleuse ! 

— Oui. 

— Sais-tu qu’on te mettra en prison ? 

— Oui, dit-elle encore. 

— Mais qu'est-ce que tu voulais faire de ces deux mille francs ? 
— M'acheter des choses. 

— Quelles choses ? 

Elle ne répondit pas. 

— Et pourquoi avoues-tu tout à coup ? 


Elle parut se troubler. Elle pâlit excessivement et ses paupières 
battirent. 


— Tu avais peur qu’on te découvre, hein ? 
— Oui, c’est ça, murmura-t-elle précipitamment. 


— Tu sais que ton nom sera dans les journaux, que tout le pays 
saura que la petite-fille à Mme Malaret est une voleuse ? 


— Oui, fit-elle d’un air de défi. 


La famille n’avait pas dit un mot. La grosse Cécile souriait d’un air 
de jubilation profonde. Ce devait être un bon moment pour elle que 
celui où l’on humiliait, où on traitait de voleuse la petite cousine, la 
préférée de la grand-mère, la bâtarde, l’héritière. Son visage 
s’épanouit. La vieille leva la main et souffleta à deux reprises la joue de 
Marcelle qui supporta le coup sans rien dire, les yeux étincelants. 


— Ce n’est pas assez, madame, dit le gendarme. Il faut la fouetter à 
la laisser quasi morte sur place. Une enfant comblée de vos bontés ! Si 
vous ne me promettez pas de la corriger, elle couchera cette nuit en 
prison, dit-il en feignant de prendre l’enfant par l’épaule. 


Elle ne résista pas. La grand-mère poussa une sorte de sanglot 
étouffé. 


— Laissez-la, messieurs. Je la corrigerai, promit-elle. Oui, je la 


corrigerai. Mais laissez-moi, laissez-nous. C’est une affaire de famille, 
ça ne regarde que la famille. Je retire ma plainte. 


Les gendarmes partis, elle se tourna vers ses neveux, leur lit signe 
de s’en aller et ferma derrière eux la porte à clef. Quand elle revint 
vers Marcelle, celle-ci s’écria d’une voix sauvage : 


— Mémé, tu peux me battre, me tuer, mais tu ne feras plus jamais 
la fière. Tout le monde saura que, moi aussi, je suis une voleuse ! 


La vieille femme se laissa tomber sur une chaise. 
— Pourquoi as-tu fait ça ? dit-elle faiblement. 


L'enfant qui s’attendait sans doute à des cris, à des coups, parut 
désorientée. Elle répéta plus bas : 


— Tu peux me battre, me tuer, Mémé. 
— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda de nouveau la grand-mère. 


Elle regardait Marcelle. Elle ne faisait pas un geste vers elle. Elle 
avait élevé sa petite-fille sans caresses ni mots tendres, lui donnant un 
baiser rapide sur la joue pour la nouvelle année ou à la distribution des 
prix, quand l’enfant revenait de l’école chargée de couronnes. 


— Marcelle, regarde-moi, dit-elle enfin. 
L'enfant, avec effort, leva les yeux. 


— Ça fait six mois que tu me fais la tête. Tu ne me parles pas. Tu 
sors de la maison pour ne pas rester avec moi. Pourquoi ? Tu es en fer, 
Marcelle, en fer. Personne ne sait ce que t'as dans la tête. Ceux du 
Malaret, on n’a jamais su ce qu’ils ruminaient jusqu’au jour où ça a été 
trop tard. Mais crois pas que j'aie rien vu. Ça te tient depuis l’été. Tu 
préparais ton mauvais coup. Pourquoi est-ce que tu m’en veux ? 


L'enfant cria : « Mémé », puis se tut. 
— Tu parleras point, tête de fer ? 
Elle fit signe que non. 


— Quand je t'ai battue tout à l’heure, ça a été plus fort que moi : tu 
me faisais trop honte. Mais j’ai eu plus mal que toi. 


— Je sais, Mémé. 


— Je travaille pour toi. Je travaille dur. Tout ce qu’il y a ici, c’est 
pas pour la Cécile ni personne d’autre. Ce n’est que pour toi. En 
prenant mes sous, c’est toi-même que tu voles. Y avait-il quelque chose 
qui te faisait trop envie ? Des livres ? Un bijou ? Deux mille francs, 
c’est une somme, mais si tu l’avais demandée pour quelque chose de 
raisonnable, j'y aurais donné. Tu le sais ? 


— Oui, Mémé. 


— Marcelle, tu vas me dire pourquoi tu as fait ça. 


L'enfant maintenant pleurait à gros sanglots. Elle tordit 
brusquement ses mains maigres et, tout à coup, cria avec désespoir : 


— Tu ne comprendrais pas! C’est pas la peine que j'essaie 
d'expliquer. Tu ne comprendrais pas, ni personne ! 


Elle pleura longtemps, immobile et muette. Enfin, elle dit : 
— Tu te rappelles quand on battait le blé ? 
— Oui, dit la grand-mère, attentive. 


L'enfant chercha ses mots. Toutes deux, la grand-mère et la petite- 
fille, revoyaient cette journée de septembre où on avait battu le blé à 
Malaret. C'était le dernier des grands travaux rustiques de la saison : 
un jour de labeur et de fête. La veille, depuis le matin, d'énormes tartes 
blondes avaient cuit au four, et pour les décorer, toute la semaine les 
enfants avaient fait la cueillette des fruits. La table était chargée de 
grands paniers de prunes ; leur peau d’or fendillée laissait échapper des 
perles de sucre et leur parfum attirait les abeilles et les guêpes ; sous 
les hauts plafonds, l’air vibrait d’un bourdonnement bas, incessant, à la 
fois joyeux et grave qui semblait la musique même de l’été et qui 
mettait le cœur en fête. Ce jour-là, dans les campagnes, c’est à qui 
donnera le meilleur repas aux amis, aux ouvriers et aux voisins. On 
préparait des grasses volailles, le bon vin, les tourtières bourrées de 
cerises et de crème, les galettes luisantes de beurre; la maîtresse 
s’affairait ; les enfants dénoyautaient les fruits. 


— Tu te rappelles, Mémé, que j'étais dans la salle, seule avec la 
Cécile ? Elle a toujours été méchante pour moi, la Cécile. Le sucrier 
bleu qui avait été cassé, il y a deux ans, qu’elle a dit que c’était moi qui 
l’avais laissé tomber, eh bien, ce n’est pas moi, c’est elle. 


— Pourquoi tu ne t'es pas défendue ? 
— Parce que. 


— T'étais trop fière, hein, pour te défendre ? murmura la grand- 
mère. Et elle hocha plusieurs fois la tête d’un air pensif. 


— Alors, Marcelle ? 


— Alors, on a eu des mots. Moi, pour rire et pour me moquer d’elle, 
je chipais des prunes dans le plat, pendant qu’elle allait au four pour 
surveiller la cuisson. Elle s’est mise en colère et elle m’a appelée 
voleuse. Moi, je riais. Ce n’est pas un vol, n’est-ce pas, Mémé, que de 
manger des fruits le jour où l’on bat le blé ? De me voir rire, elle est 
devenue tout à coup furieuse et elle m’a dit : « Oui, tu es une voleuse, 
comme ta mère, ta mère qui était servante ici, qui a pris une broche en 
or à la grand-mère, une voleuse qu’on a mise à la porte et qui est 


morte en prison. » Moi, je criais : « Ce n’est pas vrai ! » Alors elle a 
demandé à mes cousins qui venaient d’entrer si c’était bien la vérité, et 
ils ont dit oui, que ma mère était une voleuse qu’on avait chassée du 
domaine. Je savais que j'étais une bâtarde, Mémé, ça je l’ai toujours su, 
mais ça m'était égal, je ne suis pas la seule. À l’école, il y a la Jeanne 
de Montmort qui est bâtarde, et Jeanne du Moulin-Neuf, et la Marie du 
sabotier, et, dans le bourg, l’Hortense de l’Hôtel des Voyageurs a un 
petit qu’a point de père. Un père, j’en avais un, et qu’il n’ait jamais été 
marié à maman, ça m'était égal, mais on ne m'avait jamais dit que ma 
mère était une voleuse ! 


— Marcelle ! 


— Alors, je n’ai pas pu l’oublier. J’y pensais tout le temps. J’avais 
honte et je te. je te détestais presque d’avoir dit ça au monde, d’avoir 
permis que tout le pays sache que ma maman à moi était une voleuse. 
Nous, on est fier au Malaret. On ne doit rien à personne, tu m'as 
toujours dit qu’on pouvait regarder les gens de haut, parce qu’on ne 
faisait de tort à personne. Et j’ai pensé à ceux qui, derrière mon dos, 
diraient toujours, toute ma vie: «Sa mère était une voleuse ! » Je 
pouvais rien faire pour changer ça. Bien travailler en classe, avoir des 
belles robes, jouer du piano comme une demoiselle et, plus tard, être la 
maîtresse du Malaret, ça n’y ferait rien. Et tout ça, à cause de toi. On 
avait fait déjà assez de tort à ma mère puisque papa ne l’a pas 
épousée ; on lui a enlevé son enfant, on a fait savoir au monde entier 
qu’elle avait volé. Alors, j’ai voulu te punir. Je me suis dit : « Mémé, 
elle aussi, saura ce que c’est qu’avoir honte et rougir de sa famille. 
C’est moi qu’elle aime, c’est par moi qu’elle sera punie. » Et puis, je ne 
voulais pas être plus heureuse que maman, tu comprends ? Elle, on l’a 
mise dehors, on a appelé les gendarmes. Moi aussi, je pensais que tu 
les ferais venir et que tu me chasserais ; ça m’est égal d’aller en prison. 
Toi, dans le bourg, les gens auraient dit : « Vous savez, sa petite-fille, la 
Marcelle, c’est qu’une voleuse. » Et tu aurais compris, tu aurais senti. 
Alors, j'ai pris dans l’armoire la médaille de baptême de papa, en or, je 
l’ai cachée dans la litière des agneaux, puis, la même nuit, je ne sais 
pas pourquoi, j'ai eu peur et je l’ai rapportée. Mais je pensais de plus 
en plus à maman. Je la voyais en rêve. C’est vrai qu’elle est morte en 
prison ? 


— Non, ce n’est pas vrai. Elle s’est placée à Paris, puis elle est 
morte. 


— Moi, je la voyais en prison et je me réveillais. Tu me disais : 
« Est-ce que tu as pleuré en rêve ? Tu as les joues toutes mouillées. » 
J’allais au bourg, j’entendais dire : « Sa mère était une pas grand-chose, 
mais elle !.. Sa grand-mère est bien fière d’elle. » Je te... Je t’en 
voulais de plus en plus, Mémé, et j’ai pris l’argent. La Cécile en est bien 


contente, mais même ça, ça m'est égal. 


Elle se tut. La vieille femme, elle aussi, demeurait muette et 
immobile. Cependant, ses lèvres s’agitaient comme si elle voulait 
parler et n’en avait pas le courage. Sa maigre figure était devenue 
livide. Elle fit un signe et appela Marcelle auprès d’elle. Elle murmura 
d’une voix étouffée : 


— Ta mère n’était point une voleuse. La broche qu’on n’a jamais 
retrouvée, c’est moi qui l’ai cachée dans la cheminée de la chambre, 
ici, sous une pierre qui était descellée. Sans doute qu’elle y est encore. 
J’ai point regardé depuis douze ans. 


Ce fut au tour de Marcelle de demander : 
— Pourquoi tu as fait ça ? 


— Je ne pouvais pas la voir, Marcelle, dit la grand-mère, et une 
grimace âpre et furieuse convulsa ses traits. Tu me dis fière. Oui, je 
l’étais pour mon fils. Il aurait pu prendre pour femme ce qu’il y avait 
de mieux dans le pays, et cette moins que rien était la mère de ma 
petite-fille ! Elle pouvait t’élever comme elle voulait, faire de toi ce 
qu’elle voulait, quoi ! Elle en avait le droit comme moi, plus que moi. 
J’ai voulu me débarrasser d’elle. Je lui ai proposé de l’argent pour 
qu’elle parte et te laisse. Mais non ! Elle ne voulait pas. Alors. J’ai dit 
qu’elle était une voleuse et je l’ai chassée. Elle s’est défendue, mais 
personne ne l’a crue. Elle a point osé te réclamer. Marcelle, va voir 
dans la cheminée. Tu verras une brique qui branle. Apporte ce que tu 
trouveras. 


L'enfant obéit et revint avec une broche en or, de façon ancienne, 
ornée de petites perles qui formaient un cœur. La vieille femme la 
regarda un instant en silence. 


— Je ne suis pas fière, ma fille, puisque je te dis ça, à toi, fit-elle 
enfin. 

— Mémé ! 

— Je me fais mal juger par toi, et tu me dois le respect. C’est pour 
que tu n’aies plus honte de ta mère qui était innocente que je te dis ça, 
et pour que tu ne me croies pas plus orgueilleuse que je suis. Vis-à-vis 


des autres, oui... Nous sommes nés fiers, c’est notre sang qui veut ça, 
mais vis-à-vis du Bon Dieu, on se voit comme on est, Marcelle. 


— Mémé, tu as fait bien du tort à ma mère, s’écria l’enfant en 
pleurant. 


— Tu m'as fait bien du tort aujourd’hui, Marcelle. Pour le monde, 
continua la vieille, il faut que je te punisse. Je te mettrai à Chauffailles, 
chez ma sœur, comme servante. Tu partiras demain. 


— Je reviendrai après les grands travaux ? demanda anxieusement 
Marcelle. 


La grand-mère secoua la tête. 


— Non, c’est impossible. Les gens diraient que je t’ai pardonné trop 
vite, tu comprends ? Il faut qu’on sache que tu as été punie comme il 
faut et que les choses d’honneur, c’est sacré pour nous. Ils me 
respecteront et toi aussi plus tard. Tu comprends ? 


— Je comprends, Mémé. 
— Viens maintenant. 


Elles rentrèrent dans la salle vide. La grand-mère prépara la soupe ; 
la petite-fille s’assit près de la fenêtre avec un livre. Son cœur se 
brisait ; elle n’avait jamais quitté le Malaret. Qu'il lui manqueraïit, ce 
pays fier et sauvage ! De temps en temps, des larmes voilaient son 
regard ; elle ne leur permettait pas de couler sur ses joues. Elle serrait 
violemment les lèvres et les pleurs semblaient rentrer en elle, comme 
aspirés par un feu intérieur. 


À l'heure du repas, ses cousins apparurent sur le seuil ; ils lui 
jetèrent de loin un coup d’œil curieux, sans rien dire ; chacun d’eux ôta 
ses sabots, se lava les mains à la fontaine de cuivre et prit place à 
table. Les hommes gardaient leur casquette sur la tête, selon la 
coutume. On mangea la soupe en silence. Puis la grand-mère repoussa 
son assiette. Elle croisa devant elle ses dures mains crevassées et dit 
posément : 


— Demain, la Marcelle quitte le domaine. Elle s’en va à 
Chauffailles, chez ma sœur, comme servante. C’est en punition de sa 
mauvaise conduite. Elle m’a tout avoué. Elle a voulu faire une 
mauvaise farce en prenant l’argent, et quoi que ce ne soit pas un vol, 
elle mérite d’être punie pour apprendre à respecter les choses 
d'honneur. 


Elle se tut. L'enfant la regardait fixement. Ses cousins, la fourchette 
en l'air, attendaient. La grand-mère acheva d’une voix forte : 


— À quelque chose, malheur est bon! En cherchant hier, tout 
partout, c’te maudit argent, j’ai mis la main sur la broche qu'avait été 
perdue voilà douze ans. Ce n’est donc point la Marguerite qui l’avait 
prise, comme je le croyais. Je regrette qu’elle soit morte, je lui 
demanderais pardon de lui avoir fait tort. 


— La broche ? s’écria Cécile, haletante. 


La grand-mère desserra les doigts et le bijou tomba sur la table. 
Personne ne parlait. Dans le silence, on entendit le soupir profond 
exhalé par Marcelle et, tout à coup, l’enfant fondit en larmes. La grand- 
mère ne parut pas s’en apercevoir. Elle se leva, ôta le couvert, plia la 
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nappe et mit l’eau à chauffer pour la vaisselle. Puis elle commanda 
d’une voix égale et calme : 


— Allez enfermer les bêtes pour la nuit. Toi, Marcelle, va faire tes 
paquets, ma fille. 


Et l’enfant répondit : 
— Oui, Mémé. 


LES REVENANTS 


Le temps nous durcit; il nous fige dans une attitude qui tout 
d’abord a pu être le simple effet d’un hasard et non d’un choix ou de 
quelque impérieuse nécessité intérieure. Lorsque mes fils me laissent 
seule : «Oh, maman ne s’ennuie jamais », assurent-ils. « Maman ? 
Donnez-lui son tricot, le coin de son feu et les comptes de la bonne, 
elle est parfaitement heureuse. » 


Quand ils étaient petits et que leur infernal tapage ne cessait que le 
soir, cette heure, il est vrai, était douce. Georges, mon mari, 
s’endormait sur un livre ; dans la chambre de mes quatre aînés (celle 
que j'appelais «la cage aux lions ») on entendait encore leurs rires 
étouffés, le bruit de leurs pieds nus sur le plancher. Les jumeaux, gavés 
de lait, se taisaient enfin, et moi... je soupirais : « Ah, que je vais être 
tranquille entre le panier à ouvrage, plein à déborder de chaussettes 
trouées, et le carnet de la blanchisseuse ! Que je vais être heureuse, 
mon Dieu! Tranquille, certes. Heureuse ? Maintenant la paix elle- 
même me fuit. C’est l’heure des regrets. Si Georges, du moins... Mais sa 
maladie d’estomac seule l’occupe : le pauvre Georges a toujours eu une 
santé délicate. Je me souviens que, le jour de notre mariage (j'avais 
encore ma robe de noces), il a demandé à maman une boule d’eau 
chaude et il l’appuyait sur son ventre avec un petit sourire pâle et 
pincé. Ainsi, il soupire et se tait, et moi, je tricote, et nos fils, en 
rentrant, s’ils y pensent, jetteront sur ce tableau un coup d’œil attendri 
et, plus tard, ils diront à leurs enfants : «Papa et maman ont été 
heureux ensemble. Jamais ils ne se sont querellés. » Jamais, non. Et ils 
ont eu six enfants, six beaux garçons qui ont tous vécu. Il y a des 
existences, lorsqu'elles s’achèvent, qui vous laissent dans la bouche le 
goût de veau froid, nourrissant, pâle et fade. C’est ce que je sentirai au 
moment de mourir, je pense. 


Nous habitons rue de Rome. Quand nous nous sommes mariés, il 
était bien entendu que nous quitterions au plus tôt cet immeuble 
noirâtre qui tremblait de la cave au faîte quand passait le train et qui 
vibrait des coups de sifflet de la gare Saint-Lazare et s’enveloppait de 
ses fumées. Mais nous avions de moins en moins d’argent et de plus en 
plus d’enfants et, maintenant, nous avons ici nos habitudes, et il y a 
une ligne de métro commode pour le bureau de Georges et le lycée des 
jumeaux... D'ailleurs, ce n’est pas à tel ou tel endroit de Paris que je 
voudrais habiter. Ce qu’il me faut, c’est la campagne, c’est Monjeu, et 
le Monjeu de maintenant, lui-même ruiné, dégradé, racheté par notre 


ancien fermier, le père de Simon, ne me contenterait pas. C’est le 
Monjeu d’autrefois qui me tient au cœur. Mais il est perdu. Je suis 
Mme Georges Dufour, j’ai quarante-quatre ans. Les revenants ne m'ont 
jamais visitée, moi. 

Les revenants ? Quand j'étais petite, nous avions un vieux 
domestique qui nous racontait, à mes sœurs et à moi, que les morts 
revenaient à Monjeu. Nous n'étions pas crédules et nous nous 
moquions de lui. Mais ce qui me frappait, c’est que le bonhomme disait 
invariablement : « Ils étaient tristes et ils pleuraient. » Pourquoi ? Moi, 
je les imaginais heureux, les morts, ayant retrouvé une inaltérable 
jeunesse, réunis à ceux qu'’ici-bas ils ont aimés, s’efforçant de partager 
avec nous leur joie. À Monjeu, de la chambre du haut, celle de mon 
cousin Marc, on voyait l’ancien cimetière, celui où l’on avait enterré 
les morts de l’épidémie de choléra, en 1830. Marc avait choisi exprès 
cette chambre. Je me souviens que les domestiques en avaient peur. 
Jamais aucun d’eux ne se fût hasardé là, la nuit. Jamais nous n’avons 
été troublés. Jamais personne n’a rien découvert... Mais le vieux 
jardinier dont je parle hochaîit la tête : «Ils reviennent chez Monsieur 
Marc », disait-il en parlant des morts. «Il a le don. » Que nous nous 
moquions de lui, mon Dieu, que de fous rires. 


Monjeu... À mesure que je grandissais, la terre se morcelait ; les 
domaines passaient, les uns après les autres, aux mains de fermiers ou 
de marchands de bestiaux enrichis. Que j'aimais le pays, le château, la 
terrasse, le verger... Les prunes de Monjeu. Énormes, transparentes, 
jaunes comme l’ambre, et ce jus sucré qui coulait sur nos doigts... Ma 
sœur me disait d’ailleurs dernièrement : «Oh, toi, tu t'es fait de 
Monjeu une légende. C'était une grande maison froide, incommode, et 
l’hiver on y mourait d’ennui. Mais toi, n'est-ce pas... » Sourire. Sous- 
entendu : « … Toi, tu avais Marc aux vacances, et, le reste du temps, tu 
l’attendais. » Je haussai les épaules alors, d’un air indifférent, à peine 
mélancolique (c’est inouï ce qu’on peut être hypocrite entre sœurs, et 
combien inutilement) : « Ce pauvre Marc... C’est bien loin, tout ça... » 
Il y aura demain vingt-quatre ans qu’il est mort. 


Une grande maison, froide et incommode... Je l’ai revue deux ans 
après notre mariage. J’avais tellement le mal du pays que Georges lui- 
même s’en est aperçu. Les déplacements déjà n'étaient pas faciles : 
nous avions Gaston et j'étais enceinte de Robert. Mais mon mari a fait 
ce sacrifice. Nous avions pris huit jours de vacances. Pauvre Monjeu.… 
Du linge séchait sur la terrasse et sous les branches de ce marronnier 
qui se couvrait au printemps de si belles fleurs roses. Des tessons de 
bouteilles, de vieux pots cassés dans les chemins. Un flot de moutons 
passait sous la petite porte de pierre à colonnettes. Il pleuvait ; il 
montait une odeur infecte de l’étang qui n’avait pas été curé depuis 


notre départ. Les Simon avaient convoité Monjeu des années avant 
qu’il fût à vendre ; ils avaient patiemment attendu notre ruine, maïs, 
malgré tout, la dépense avait été forte pour eux ; ils s'étaient endettés 
et ils ne pouvaient plus « remonter le courant ». Monjeu les entraînait 
tout doucement vers le fond, comme il l’avait fait pour nous. 


Au commencement, quand Gaston et Robert étaient petits, j’essayais 
bien de leur parler de Monjeu, mais cela ne les intéressait pas, cela les 
agaçait même un peu; peut-être imitaient-ils inconsciemment 
l'attitude de leur père (« oh ! le pays d'Hélène. la maison d'Hélène, ce 
trou à rats», disait-il). Je me suis parfois demandé si un peu de 
jalousie ?.. Mais non, c’est impossible. 


Après Gaston et Robert, deux autres garçons sont nés: Didier et 
Henri, à dix mois de distance l’un de l’autre, et Henri ne marchait pas 
encore lorsque j'ai eu les jumeaux. Vieille avant l’âge, fière pourtant de 
ma «couronne de fils », comme je l’appelais. Ces enfants, beaux et 
vigoureux, étaient la seule parure que je pouvais me permettre. Le 
jeudi, quand je les promenais rue de Rome ou dans le square des 
Batignolles, des femmes souriaient, disaient : « Quels beaux garçons ! 
Comme ils se portent bien. » et je devinais qu’elles calculaient le soin, 
l’argent, le temps, l’amour que cela représentait, tous ces petits corps à 
nourrir, à habiller, ces esprits à former et à instruire. (Et beaucoup 
pensaient : « Grand bien lui fasse ! J'aime mieux que ce soit elle que 
moi, pour sûr ! ») N'importe ! c'était cela que j'avais voulu. Après la 
mort de Marc, j'ai pris le premier homme épousable (à peine 
épousable : ce Georges Dufour, ce petit fonctionnaire que mes parents 
méprisaient), parce que je pensais que la maternité heureuse pouvait 
faire oublier l’amour. C’est d’ailleurs la vérité : quand on soigne les 
enfants, quand ils sont là, pendus après vous dans vos bras, criant, 
riant, se querellant, exigeant tout de vous, on n’a plus à la lettre le 
temps de penser. La nuit, les rêves eux-mêmes deviennent paisibles et 
innocents auprès d’un berceau. 


Dès la naissance du troisième, le nom même de Monjeu n’a plus été 
prononcé par moi. C’est pourquoi j’ai trouvé si étrange ce qui est arrivé 
par la suite. Mais il faut décrire d’abord notre appartement. Ce qui le 
rend si exigu et si étouffant, ce qui fait aussi que, malgré tout le mal 
que je me donne, le ménage ne peut jamais être parfaitement fait, c’est 
qu’au moment où Monjeu fut vendu, ma sœur et moi nous nous 
sommes partagé les meubles qui restaient. Georges a toujours refusé de 
s’en défaire, estimant que dans l’état de délabrement où ils étaient, on 
n’en retirerait pas la moitié de leur valeur, que mieux valait les garder 
et qu’on les restaurerait un jour. Tous les ménages pauvres connaissent 
cette expression: «un jour», ce jour qui doit venir où, 
miraculeusement, on trouvera de l’argent pour repeindre le cabinet de 


toilette, pour acheter un nouveau tapis, pour faire un voyage... En 
attendant, une chambre avait été sacrifiée pour contenir le vieux 
canapé, les grands fauteuils du salon, le chiffonnier et la commode de 
ma chambre de jeune fille. Une fois par semaine, je faisais la pièce à 
fond ; le reste du temps, les volets demeuraient fermés ; des sachets de 
naphtaline étaient cousus aux housses ; personne n’habitait cette 
chambre. Comme moi-même, les enfants l’évitaient : « On ne peut pas 
y jouer, on se cogne partout, il y a trop de choses », disaient-ils. Maïs 
une fois, les jumeaux y entrèrent pour chercher une balle qui avait 
roulé sous la porte. Je me souviens, ils se disputaient comme 
d'habitude. Six garçons entretiennent autour d’une mère un tel climat 
d'orage que ce qui la frappe, c’est le silence. Ce fut ce qui m’étonna : ce 
silence subit. Au bout d’une heure, comme je ne les entendais plus, 
j'appelais : « Jean, René, qu'est-ce que vous faites ? » 


Ils ne répondaient pas. J’allais ouvrir la porte quand ils crièrent : 
— Nous jouons, maman ! 


Je ne m'occupai plus d'eux; ils étaient sages; cela arrivait 
rarement ; je ne demandais rien d’autre. Ils avaient alors six ans. Ils 
étaient plus délicats que les aînés et plus nerveux. J’avais eu du mal à 
les élever. C’étaient deux petits garçons pâles, l’un brun et l’autre 
blond, qui ne se ressemblaient pas de visage, mais de regard: ils 
avaient des yeux de chat, disions-nous, légèrement retroussés et d’une 
couleur verte, des yeux attentifs, pénétrants, perspicaces même, des 
yeux extraordinaires pour de si petits enfants. Depuis ce jour, ce fut 
chose entendue : la chambre aux meubles était le domaine des 
jumeaux ; on était tranquille lorsqu'ils étaient là ; ils ne criaient pas ; 
ils ne se disputaient pas. Cela dura longtemps, plusieurs mois peut-être. 
Quelquefois, je les interrogeais : 


— Mais qu'est-ce que vous faites ? On ne vous entend pas... À quoi 
jouez-vous ? 


Ils semblaient se concerter du regard avant de répondre, et la 
réponse était toujours la même : 


— On s'amuse... 


Une seule fois, au cours de l’hiver, j’entrai dans cette pièce pour les 
chercher, car à tous mes appels ils étaient demeurés muets. Ma sœur 
était en visite et voulait les voir. Je les trouvais assis sur le canapé, 
côte à côte, immobiles, silencieux, et ils avaient formé avec la housse 
rabattue sur leur tête une sorte de petit auvent sous lequel ils 
s’abritaient. J’entrai. Ils ne me virent pas. 


« Votre tante est là, mes petits. » Ma voix parut les éveiller. À ma 
grande surprise, ils éclatèrent en pleurs : 


— Pourquoi viens-tu ? Tu ne dois pas venir ici ! Il ne faut pas ! C’est 
défendu ! criaient-ils. 


Je crus à un caprice. Je grondai. Puis je voulus les attirer à moi. Ils 
résistaient, me repoussaient. J’ouvris les volets et, alors seulement, 
lorsque la lumière m'éclaira, ils revinrent à eux. Ils se laissèrent 
entraîner sans rien dire. Mais à peine ma sœur nous avait-elle quittés, 


qu'ils se glissaient de nouveau dans la chambre. 


Un soir, je venais de les coucher et Jean, déjà, dormait. Je rangeais 
l’armoire aux jouets, lorsque j’entendis René fredonner dans son lit. 
J’écoutai. 

« Mais qu'est-ce qu’il chante ? pensai-je. Où ai-je entendu cet air ? » 


C'était une chanson de mon pays. Marc la connaissait, et elle me 
rappelait tant de choses que jamais je ne l’avais apprise à mes petits. 
J'avais même cru l’oublier. Ce n’était pas de ma bouche qu’ils avaient 
pu l’entendre : 


On dans’ souvent chez nous, 
— Moi, seulette, j’ garde l’âne. 
On dans’ souvent chez nous, 
On oublie la Marie Sou. 

Ah, quand mon tour viendra, 
— Garde l’âne, garde l’âne, 
Ah, quand mon tour viendra, 
Garde l’âne qui voudra ! 


Je me levai sans faire de bruit ; je m’approchai du lit ; j’achevais la 
chanson (comment avais-je cru l’oublier ?) : 


On chant’ souvent chez nous, 

— Moi, seulette, j’ garde l’âne. 

On chant’ souvent chez nous, 

J’ai l cœur plein de chants si doux... 
Ah, quand mon tour viendra, 

— Garde l’âne, garde l’âne. 

Ah, quand mon tour viendra, 

Garde l’âne qui voudra ! 


Tout à coup il se mit à rire, d’un rire si léger, si joyeux que j'en eus 
le cœur tout remué. Mes garçons avaient un caractère vif et gai, mais 
ce rire était différent des autres, si tendre et si moqueur.. Il rejeta le 
couvre-pieds et je vis sa petite figure toute rouge, animée, les yeux 
brillants : 


— Maman, tu la connais aussi, la chanson ? 


— Mais bien sûr, mon petit. C’est moi qui la chantais quand j'étais 
petite. 


— Toi ? Oh, non! 


— Mais si, je t’assure. Je croyais l’avoir oubliée. J’ai dû la chanter 
devant toi sans m’en apercevoir. 


Il secoua la tête. 
— Non, non, ce n’est pas toi. C’est le petit garçon. 
— Quel petit garçon ? 


Il ne répondit pas. Je caressai ses cheveux, je l’embrassai. Je lui dis 
tout bas : 


— Comment s’appelle-t-il ? Où l’as-tu vu ? Dis-le-moi, voyons. 


Il s'était détourné ; il traçait avec son doigt des lettres ou des 
dessins sur la tapisserie ; il répondit enfin : 


— Dans la chambre aux meubles, il vient un petit garçon... Mais il 
ne faut pas le dire ! 


— Et Jean le voit aussi ? 
— Oh oui, bien sûr ! Il s'amuse avec nous. 


Je l’avais pris dans mes bras ; je le serrai contre ma poitrine ; nous 
chuchotions tous deux. La chambre était très sombre et tranquille, si 
vivante, si habitée avec tous ces souffles d’enfants endormis. 


— Comment est-il habillé ? Dis-le-moi. Voyons, tu peux bien me le 
dire. Moi aussi, quand j'avais ton âge, je l’ai connu, ce petit garçon. 


Je savais qu’il me ferait le portrait de Marc, avec ses cheveux longs, 
son costume marin blanc, une cicatrice qu’il avait au coin de sa 
bouche, un petit sifflet d’un sou qu’il portait dans sa poche, attaché par 
un cordon noir. J’écoutai mon fils me décrire l’enfant que j'avais aimé, 
l’ami que j'avais perdu. 


— Est-ce que tu sais comment il s'appelle ? 


J'avais parlé trop fort, trop vite ; je l’avais pris par les épaules et il 
me lança tout à coup un regard profond et méfiant : 


— J'suis fatigué. J’ai sommeil. Éteins la lampe, maman... 


— Écoute, mon petit. est-ce que c’est un rêve que vous faites, Jean 
et toi? Ou un jeu que vous jouez ? Dis-moi, voyons, je ne vous 
gronderai pas. J’aimerais tant... comprendre. 


Mais faire parler de force un enfant qui veut se taire, j'aurais dû 
savoir que c’est impossible ! Il était étendu sur le dos et, chaque fois 
que je m’approchais de lui, il se détournait, il m’échappait d’un 
mouvement prudent et adroit. Parfois il me semblait qu’il se moquait 


de moi ; avec ses longues paupières plissées et les coins retroussés de 
ses lèvres, il avait un air narquois qui m'irritait un peu, mais me 
rassurait aussi. 


«Ils ont trouvé une photo de Marc égarée dans la chambre aux 
meubles. Ils me font une farce, ils jouent, mais quel drôle de jeu, 
funèbre, étrange. Ils ne savent pas, les pauvres petits, qu’ils me font 
mal... » 


D'ailleurs, l’auraient-ils su... C’est curieux, si tendres, si affectueux 
qu'ils soient, les enfants ne détestent pas de vous faire un peu mal, s’ils 
le peuvent. Mais en cette occurrence vraiment, Jean et René étaient 
innocents. De toute ma vie passée avec Marc, de nos jeux, de nos 
premières caresses et de ce printemps qui précéda son départ, de ce 
dernier printemps avant sa mort, en 1916, que pouvaient-ils 
connaître ? Enfin, mon mari m’appela. Je dus éteindre la lampe et 
laisser le petit. 


Le lendemain, dès que je fus seule, je courus dans cette chambre 
aux meubles. Je fouillai partout ; j’ôtai toutes les housses ; je cherchaïi 
sous tous les coussins capitonnés la lettre, la photo, l’album oubliés qui 
avaient pu décrire aux jumeaux ce cousin mort des années avant leur 
naissance. Je ne trouvai rien. Je m’assis sur le canapé, à la place où 
j'avais trouvé mes fils, dans l’ombre comme eux. Je ne sais pas ce que 
j'attendais. Je pleurai. J’appelai les morts. Marc, et mon père, et de 
vieux domestiques, et un chat blanc que j'avais aimé, tout ce passé 
perdu. Non! Je ne croyais pas une seconde que les revenants 
apparaîtraient ; je n’avais pas d’espoir. Je pensai seulement : « À mon 
insu, je suis tellement possédée par le souvenir de Monjeu que 
certaines images se forment en moi, et de moi pénètrent jusqu’à eux. 
Ils sont si petits ; leur esprit reçoit toute nourriture de moi, comme 
autrefois leur corps. Je leur verse mes rêves sans même le savoir. » 


Mais qu’ils étaient donc puissants, obsédants, ces rêves ! Je m'étais 
mariée pour oublier le passé ; j'avais accepté et presque souhaité une 
vie étroite et pauvre pour en être écrasée de fatigue, pour ne pas avoir 
le loisir de pleurer, de regretter, de me souvenir. C'était bien inutile. Je 
le sais maintenant. On n'oublie que la souffrance. Que nous sommes 
drôlement faits, tout de même ! Notre faible mémoire ne garde que la 
trace du bonheur, si profondément marquée parfois que l’on dirait une 
blessure. 


Je restai seule à peine un quart d’heure. C'était toujours ainsi :(une 
femme est garrottée par mille petits liens qui, pris à part, ne sont pas 
plus gros qu’un cheveu, mais qui, tous ensemble, l’entravent si bien 
qu’elle ne peut pas faire un pas hors du cercle étroit des obligations 
quotidiennes. Mes fils pouvaient se permettre de demeurer seuls dans 
cette chambre enchantée, mais moi... Oh, je le jure, j'allais revoir Marc 


et, auprès de lui, dans son ombre chère, la maison, le jardin de 
Monjeu, tous mes vieux souvenirs, lorsque j’entendis la bonne 
m'appeler : «Que Madame vienne voir ! » Je reconnaissais la voix 
glapissante et indignée qu’elle prenait lorsqu'elle venait de découvrir 
une bêtise des garçons. Et Dieu sait qu’ils en étaient prodigues ! Je ne 
me souviens plus quelle farce stupide ils avaient inventée ce jour-là. 
Jusqu'au soir je ne pus retrouver un instant de solitude ou de silence. 


Une ou deux fois ensuite, j’essayai de retourner dans cette pièce. En 
vain ! Le présent jaloux m’arrachait sans cesse au passé. Non seulement 
les gens me dérangeaient, mais ma propre pensée veillait et me 
tourmentait comme un remords : 


« Qu'est-ce que tu fais là ? Tu sais bien qu’il est l’heure d’aller 
chercher les enfants au cours. Tu sais bien que Didier ne repassera pas 
son catéchisme sans toi. Tu sais bien qu’ils ont besoin de toi. » 


Oh, Marc, Monjeu, qu’ils étaient loin ! Je les perdais une seconde 
fois. Et par une sorte d'accord tacite entre les jumeaux et moi, je leur 
livrais la clef du passé : je leur abandonnaïis cette chambre. Je ne les 
interrogeai pas. Pendant plusieurs mois je ne leur parlai de rien, et 
puis, un soir où j'avais eu avec Georges une discussion plus mesquine 
et plus bête encore que d’habitude, au moment où je couchaïis René, je 
demandai, en cachant ma figure dans ses cheveux : 


— Tu ne me parles plus de vos jeux là-bas, dans la chambre aux 
meubles. Est-ce que le petit garçon revient ? 


— Oui, répondit-il, et il mit ses bras autour de mon cou comme s’il 
allait me dire un secret, mais il se contenta de m’embrasser. Puis il 
releva la tête : 


— C’est ton cœur qui bat si fort ? demanda-t-il. 


Il battait effectivement à grands coups sourds qui me faisaient mal. 
Il l’écouta sans rien dire, tout étonné. 


— Maman, tu ne sais pas ? On joue là-bas qu’on est dans un grand 
jardin, très, très grand, avec des arbres drôlement coupés en forme 
d'animaux et de bonshommes. 


— Oui, dis-je, car je reconnaissais les vestiges du jardin à la 
française, tout près du potager, mais tout est abandonné là-bas, n’est-ce 
pas ? 


— Non, non, tout est gai, bien soigné, planté de belles fleurs, et 
dans les allées le sable est rouge. 


C'était le jardin tel que mes parents me l’avaient décrit ; ils venaient 
d'arriver à Monjeu; ils étaient jeunes mariés; tout était riche, 
tranquille, en ordre. C'était bien avant ma naissance. Je pris dans les 
miennes les mains de mon petit garçon. Elles étaient tièdes, potelées et 


douces. Il n’avait pas de fièvre ; il ne délirait pas. D'ailleurs, aucune 
fièvre, aucun délire ne pouvaient expliquer cette vision étrange. Je 
n’osai pas le questionner. J’hésitai longtemps. Je demandai enfin : 


— Qu'est-ce qu’il y a au bout de la grande allée ? Tu sais bien, celle 
qui suit la terrasse ? 


De mon temps, il y avait une pièce d’eau que les roseaux et la vase 
envahissaient ; parfaitement ronde, elle était entourée de sept saules 
pleureurs aux longues chevelures vertes. On ne nous permettait pas de 
jouer sur ses bords : le sol était glissant et à la moindre pluie le terrain 
s’infiltrait d’une boue liquide qui noircissait nos souliers et nos bas. Je 
n'ai vu nulle part d’aussi belles libellules bleues. Je sais que, lorsque 
mes parents étaient jeunes, la pièce d’eau, nettoyée chaque année, était 
limpide et profonde, que souvent mon père et ma mère venaient goûter 
avec leurs amis sur ses rives, mais de toute cette vie écoulée je ne 
connaissais rien. «Ah, vous êtes venues trop tard, mes pauvres 
petites », disait maman à ma sœur et à moi. Elle en riait: elle a 
toujours été insouciante et légère, et mon père avait le même caractère 
qu'elle. Ils s'étaient tellement aimés; ils avaient vécu si unis, si 
heureux que tous les soucis de leur âge mûr, ils les acceptaient d’un 
cœur paisible. Comme on s’acquitte d’une dette. 


Était-il possible que de la jeunesse de mes parents, de tant de joie, 
de tant d'amour, quelque chose demeurât et pénétrât l’esprit de leurs 
petits-fils, quelque chose de surnaturel ? C’est bizarre. Interrogez les 
gens qui ne sont pas des mystiques, ou des nerveux, ou des malades, 
non, des gens ordinaires : « Est-ce que vous croyez au surnaturel ? Est- 
ce que vous croyez, par exemple, aux pressentiments, aux 
avertissements à distance ? Est-ce que vous croyez que les morts 
peuvent communiquer avec nous ? » Ils vous répondront en riant : 
«Bien sûr que non! Quelle idée ! Naturellement, nous n’y croyons 
pas. » Maïs interrogez-les encore, pressez-les. La seconde réponse sera : 
« Je n’y crois pas, mais... il m'est arrivé... » Peut-être est-ce le grand 
désir que nous avons de croire au surnaturel qui nous rend crédules et 
faibles. C’est possible. Moi, je sais seulement que René qui jouait avec 
mes mains et mes cheveux dénoués dans l’ombre me décrivait l’allée 
devant la terrasse qu’il n’avait jamais vue et la forme de la pièce 
d’eau : « Toute ronde, maman, ronde comme un sou. » 


— Mais les gens, René, est-ce que tu vois des gens ? 
Il hésita un instant : 


— Je ne sais pas... Je ne fais pas attention... J’entends rire... et 
parler tout haut, tout près de moi. Mais je joue, tu comprends, je n’ai 
jamais regardé. Mais je sais qu’il y a des messieurs et des dames, 
qu’une charrette avec un petit cheval apporte de grands paniers pour le 


goûter. 


J’avais entendu parler de ce petit cheval que l’on appelait Rustaud. 
Je savais même qu’il m'avait promenée, enfant, sur son dos, au fond 
d’un panier capitonné que l’on fixait à sa selle. Mais c'était au temps 
où je ne marchais pas encore ; de bonne heure, le cheval et la petite 
voiture furent vendus. 


Mon fils, cependant, continuait à parler gaiement, légèrement, et à 
travers son bavardage je saisissais des détails connus, et d’autres, 
ignorés de moi, ce champ de tulipes feu, par exemple, au milieu de la 
pelouse, et un petit kiosque qui avait été démoli par la foudre. Nous 
jouions dans ses ruines, Marc et moi. Entre les briques descellées de ses 
murs, il cachait des livres défendus. Plus tard, c’est là que je trouvais 
ses lettres, car nous étions à l’âge où on a l’un de l’autre une soif que ni 
la présence, ni les caresses ne peuvent étancher : dès qu’on s’est quitté, 
on s'écrit ; c’est une façon de s’embrasser encore. Mais René me parlait 
de ce kiosque tel qu’il était lorsque mon grand-père l’avait bâti pour 
ma mère, enfant. 


— C’est la maison des poupées, dit René : elles ont leurs petits lits, 
des armoires avec des robes. 


J'avais cru jusqu'ici que Jean dormait, lorsque je vis ses yeux 
obliques, brillants, aux cils noirs et épais, qui me regardaient fixement. 
Il acheva d’un ton de confidence : 


— Et il y a un traîneau avec le dedans tout en velours rouge. 


— Mais les gens? répétai-je avec une angoisse presque 
insupportable, celle qu’on ressent dans les rêves et qui vous réveille en 
larmes. Est-ce que vous les voyez ? 


Mais non. Ce que l’on pouvait deviner à travers leurs paroles, c’est 
que dans cette espèce de vision, de songe (je ne sais comment appeler 
cela), ils ne voyaient jamais de grandes personnes, étaient entre eux, 
entre enfants, mais les grandes personnes étaient là, ils en étaient sûrs, 
invisibles, tutélaires, ne s’adressant jamais à eux, mais leur versant une 
gaieté sereine, une tendresse qu’ils me communiquaient à moi-même 
maintenant, je ne sais comment. Une espérance surnaturelle me faisait 
battre le cœur. 


Je me taisais; les garçons cessèrent, eux aussi, de parler. Ils 
s’endormirent presque en même temps. Plus d’une heure, je demeurai 
assise entre leurs deux lits. J’avais peur tout à coup. Pour eux... Il me 
semblait que ces rêves leur feraient du mal. J’épiai leur sommeil. Mais 
non, il n’y avait pas trace d’agitation ou de douleur en eux, leurs joues 
étaient roses, leur haleine fraîche, leur pouls tranquille. Je retournai 
auprès de Georges. Auprès de Georges... Avais-je vraiment dormi une 
nuit auprès de lui, depuis que nous étions mariés ? J’avais couché à ses 


côtés, oui, mais mon sommeil m’emportait loin de lui. 
Je parlai de tout ceci à ma sœur. 


— Tu me crois folle ? lui dis-je. Tu vas rire. Maïs, je t’en prie, 
interroge les enfants ; ils te diront ce qu’ils voient dans la chambre aux 
meubles. 


Elle haussa les épaules. 
— Ils voient ce que tu leur fais voir. Tu es obsédée par Monjeu.… 


— Ah! c’est possible ! Mais, même ainsi, cela est effrayant et 
étrange. 


Elle me prit la main. 
— Hélène, qu’y a-t-il donc eu entre Marc et toi ? 


— Rien, dis-je vivement (c'était absurde de mentir, je le sais bien, 
après tant d’années, mais je sais qu’elle a toujours été jalouse de Marc, 
et, enfin, ce ne serait pas la peine d’avoir caché notre amour pendant 
tant d’années pour le livrer maintenant), rien. J’aimais Marc, tu le sais, 
comme un frère. 


— Oui, fit-elle avec un singulier sourire, comme un frère. 


J’appelai Jean et René et, avec son habileté merveilleuse, elle les fit 
parler, s’interrompant parfois pour me regarder ; elle murmurait à voix 
basse : 


— Oui, c’est cela, c’est tout à fait cela. c’est extraordinaire. 
— Tu reconnais Monjeu, Louise ? 

— Oui. 

— Et nos parents ? Crois-tu qu’ils voient nos parents ? 

— Ils les voient à travers ton souvenir inconscient, Hélène. 
Elle attira à elle les deux petits garçons : 


— Parlez-moi de la maison maintenant, leur dit-elle. Elle est grande 
et froide, n'est-ce pas ? 


— Nous n’aimons pas beaucoup jouer dans la maison, fit Jean avec 
une moue, il fait si bon dehors. Mais une fois le petit garçon nous a 
menés dans sa chambre. 


— Où est-elle, cette chambre ? 


— Tout en haut, au bout d’un long couloir, et il y a un carreau qui 
branle avant d’entrer. 


— Juste sur le seuil, n’est-ce pas ? 


— Oui, dans la porte. Mais nous n’aimons pas y aller. On voit des 
croix par la fenêtre. D'ailleurs, je vais te dire (René baissa la voix et 


saisit ma main) : il y a quelqu'un dans cette chambre... 
— Un jeune homme et une jeune fille ? 
— Oui. 
— Ils s’embrassent, n’est-ce pas ? demanda ma sœur. 
— Oui, ils s'embrassent. Comment le sais-tu, tante Louise ? 
Je me levai : 


— Assez ! Assez ! Taisez-vous. Allez jouer dans votre chambre, dans 
le vestibule, dans la cuisine, où vous voulez, maïs ne retournez jamais 
dans la chambre aux meubles ! Jamais, vous entendez ! Jamais ! Je 
vous le défends. 


Le lendemain, je fis venir un antiquaire et je vendis tout : le canapé, 
les fauteuils, le chiffonnier, tout partit le jour même. Georges, furieux, 
ne pouvait y croire : 


— Tu as fait cela sans me consulter ? Tu te rends compte que tu as 
été volée comme dans un bois ? Est-ce que tu es folle ? 


— Je ne suis pas folle, mais je le serais devenue si ces meubles 
étaient restés ici plus longtemps. 


— Je ne te comprends pas. 


Je pris le parti le plus simple, le plus « femme ». Je me mis en 
colère : 


— Tu crois que c'était possible, avec tout ce que j’ai à faire, cette 
espèce de garde-meuble à entretenir, toute cette poussière à essuyer 
chaque jour, ces bois à polir ? D’ailleurs, ils se mangeaient aux mites, 
ces fauteuils de velours. Enfin, ce qui est fait est fait. N’en parlons donc 
plus. 


J’attendais la réaction des jumeaux. Ils se mirent à pleurer. Je les 
pris par le bras. Je les conduisis dans cette chambre -— elle était claire, 
vide, banale et gaie. 


— Maintenant vous pourrez y revenir, leur dis-je. 


Ils regardaient autour d’eux avec une expression étonnée et 
boudeuse, comme lorsque je les réveillais, les matins d’hiver, pour 
quelque leçon. 


— Ce n’est plus amusant, fit René. 


Jean, les mains dans ses poches, examinait attentivement les 
rainures du plancher. 


— Qu'est-ce que tu cherches ? 
— Un sifflet. 
Il se baïssa tout à coup, ramassa un sifflet à demi écrasé, un jouet 


de quelques sous qu’il glissa dans sa poche. Je tendis la main pour le 
prendre ; il me l’abandonna, mais, brusquement, lui et son frère 
parurent perdre tout intérêt pour cette pièce. Ils m’échappèrent et je 
restai seule avec ce sifflet entre les mains. 


Je ne me souvenais pas d’en avoir vu de pareil aux jumeaux. Sans 
doute venait-il d’un de leurs frères aînés ? Je le portai à ma bouche ; il 
était presque broyé par le coup de talon d’un des garçons, et il n’en 
sortit qu’un faible son flûté. Je le cachai dans mon sac. Ce sac me fut 
volé quelques semaines plus tard, ou je le perdis ; il était assez usé et 
ne contenait qu’un carnet de métro et un billet de cinq francs. On se 
moqua de moi lorsque je fis le trajet, deux matinées de suite, de mon 
domicile à la préfecture de police, pour le réclamer aux Objets 
Trouvés. En vain. 


Maintenant, les jumeaux ont quinze ans. J’ai essayé de leur rappeler 
la chambre aux meubles, mais ils sont à l’âge où l’on repousse les 
souvenirs d'enfance avec dédain et une sourde animosité, comme s’ils 
contenaient quelque chose de blessant pour leur nouvelle dignité de 
jeunes hommes. 


Ils m'ont répondu d’un ton boudeur qu’ils avaient oublié et que, 
d’ailleurs, cela n’avait aucun intérêt. Georges n’a jamais rien su. 


Avec ma sœur seule, je pourrais m’entretenir de Marc et de Monjeu, 
mais nous n’en avons jamais plus parlé. 


L’AMI ET LA FEMME 


Il y a dix ans, un avion qui volait de France en Chine capota et prit 
feu dans les plaines de la Russie d'Asie. Deux hommes de l’équipage, le 
mécanicien Rémy et le steward Sert, furent sauvés par miracle. L'avion 
tomba sur les bords d’un fleuve gelé, dont les vagues demeuraient 
debout, figées, hérissées — blocs de glace qui avaient l’aspect de 
chevaux écumants, foudroyés en plein galop. 


Une tempête avait fait dévier l’appareil de sa route. On ne 
retrouvait pas ses traces ; les hommes étaient seuls dans cette contrée 
vaste, lugubre et nue. Ils n’avaient rien pour se chauffer, rien à 
manger, et Sert était blessé. Leurs malheureux compagnons périrent 
dans les flammes. Quand celles-ci furent éteintes, Rémy et Sert 
cherchèrent les corps, mais il ne restait rien. La tempête, un instant 
apaisée, souffla de nouveau avec force ; il n’y avait pas d’abri dans ce 
pays plat comme la main, pas une colline, pas un arbre. Les deux 
hommes étaient entraînés dans un tourbillon de neige. 


— Il faut marcher, dit Rémy. Si on s’arrête, on est foutus. 


Avec courage, suivi de Sert qui perdait son sang en abondance, il 
s’avança dans la neige épaisse. Le vent, parfois, les jetait sur le sol ; ils 
se relevaient et marchaient toujours. Ils croyaient apercevoir tantôt 
une maison, tantôt un traîneau ou une église, mais chaque fois ils 
reconnaissaient qu'ils étaient trompés par un mirage analogue à ceux 
du désert. Il n’y avait rien autour d’eux que la neige ; en face d’eux, le 
fleuve glacé : il semblait moins un fleuve qu’une mer, terrible et sans 
limites visibles. Ils avaient erré pendant plusieurs heures lorsqu'ils 
virent à terre une sorte de hutte de neige, sans doute une cabane. 
Pleins d’espoir, ils se traînèrent jusque-là. Mais ce n'étaient que les 
vestiges de leur avion, recouverts de neige fraîche : ils étaient revenus 
à leur point de départ. Sert dit à Rémy de le laisser là ; sa blessure le 
gênait pour marcher : « Sans moi, tu iras plus vite, vieux. Autant vaut 
qu’il y en ait un de sauvé. » Mais Rémy ne voulut rien entendre ; il le 
réconforta, lui fit un pansement de fortune, lui donna à sucer des 
morceaux de glace, et ils repartirent. 


Ces deux hommes étaient jeunes et braves. Ils résistèrent pendant 
quatre jours au froid, à la faim et à la tempête. D'abord, ils avaient 
tenté de suivre les rives du fleuve, maïs, aveuglés par la neige et le 
vent sauvage, ils se retrouvèrent bientôt au milieu des plaines. Là, ils 
étaient perdus ; ils ne savaient de quel côté se diriger. Ils croyaient 


avancer, mais peut-être ne faisaient-ils que tourner sur place; 
l’ouragan effaçait la marque de leurs pas. Le cinquième jour, ils étaient 
désespérés. Ils suçaient la neige, ils mâchonnaient des morceaux de 
linge. La tentation la plus redoutable était celle du sommeil, celle de se 
laisser tomber sur cette couche molle et épaisse, de sombrer dans un 
voluptueux engourdissement. Quand l’un d’eux s’arrêtait, chancelant, 
semblait près de céder, l’autre, avec des bourrades, des coups de poing, 
le remettait en marche. 


— Quand tu me verras flancher, dit Rémy, crie-moi dans l'oreille : 
« Pense à Louise ! » C’est ma femme, tu comprends, je veux la revoir. 


« Moi, je n’ai personne, pensa Sert, mais je veux m'en tirer. Seul, je 
n'aurais pas pu. Chic type, ce Rémy », songea-t-il encore. 


Ensuite ils n’eurent plus ni pensées ni paroles. Ils ne voyaient rien 
au-delà de l’effort surhumain qui consistait à mettre un pied devant 
l’autre ; puis, ce pas franchi, encore un, et encore un... le dernier. 
Non ! Un sursaut... Encore un pas. Le soir du cinquième jour, ils 
entendirent, distinct mais faible, l’aboiement d’un chien. 


— On rêve, murmura Rémy. 


Sert ne disait rien ; il était en tête maintenant ; il traînait derrière 
lui Rémy à bout de forces. Enfin, ils se trouvèrent devant une clôture ; 
un chien furieux se jeta sur eux. Puis un homme parut, mit le chien en 
fuite, et les rescapés entrèrent dans une maison basse et enfumée, 
éclairée à la chandelle ; ils virent une femme qui pétrissait de la pâte, 
debout devant une table, à côté d’un berceau grossier taillé dans un 
tronc d’arbre, puis ils perdirent connaissance. 


Au bout de quelques heures, soignés, réchauffés, ils firent enfin 
comprendre par gestes leur aventure et ils demandèrent à manger. On 
leur donna une soupe aux betteraves et des galettes. Ils étaient assis sur 
le poêle ; leurs jambes pendaient dans le vide; ils tenaient sur les 
genoux une écuelle pleine de soupe ; ils rompaient du pain noir entre 
leurs doigts. Ils écoutaient. Ils regardaient avec ravissement. Cette 
misérable cabane était un lieu divin ; l’odeur de la pâte fraîche était 
l'odeur même de la vie, chaude et nourrissante. 


— Ah, mon vieux, disaient-ils par moments avec un large rire, ben 
mon vieux, ben, mon pauvre vieux ! 


Rémy était de petite taille, avec une figure d’enfant, une grande 
bouche souriante, des yeux clairs et un nez retroussé. Sert était un très 
beau garçon de vingt ans, la taille mince, les épaules larges ; il avait 
une petite tête étroite aux cheveux noirs, aux tempes et aux joues 
comme aspirées en dedans, et ce profil coupant, le mouvement fuyant 
du front, la forme du grand nez busqué et on ne savait quel air fier et 
intrépide le faisaient ressembler à un oiseau de grande race : il avait 


des yeux d’or et des paupières lourdes. C'était une tête brûlée, un 
aventurier. Chômeur depuis plusieurs mois, il avait réussi enfin à 
trouver une place de steward à bord de l'avion, pour pouvoir, 
expliqua-t-il à Rémy, se procurer un passage gratuit jusqu’à Shanghai, 
où un de ses amis avait ouvert un bar. 


— Il trouvera bien à me caser. C’est un copain. Je ne crois pas à 
beaucoup de choses, mais je crois à un bon copain. J’en ai marre de 
l’Europe. Je compte sur lui, dit-il, et, levant les yeux vers Rémy, il 
sourit. C’est toi qui t’es montré un bon copain, vieux. Sans toi. 


— Oh! ne me charrie pas... T’en as fait autant. Les derniers 
moments, si tu ne m'avais pas remorqué tel un poids mort, oh là là. 
Dire qu’on est sauvés quand même ! Ta blessure, elle ne te fait pas trop 
souffrir ? 


Sert s'était fabriqué un appareil rudimentaire qui, posé sur la plaie, 
le soulageait un peu. Il répondit donc : 


— Ça va. Mais c’est toi qui fais une drôle de tête. 


Rémy, très pâle, les narines pincées, fit un effort pour sourire : il 
était secoué de frissons et des cloches sonnaient à ses oreilles. Mais il 
crâna. 


— Je suis solide. Je ne crains rien. Je me suis trouvé déjà dans de 
drôles de situations. C’est le métier qui veut ça. Tel que tu me vois, il y 
a cinq ans, quand je volais de Toulouse à Dakar, j’ai été fait prisonnier 
par les Maures. Sept jours à dos de chameau, mon vieux, et rien à 
bouffer. Mais j’ai tenu. Je venais de me marier et la pensée de ma 
femme me donnait du courage. Ici aussi. Chaque pas que je faisais, 
c'était pour elle. Ma femme... Mon vieux, tu ne peux pas savoir. C’est 
le Bon Dieu pour moi. 


Il parlait bas et vite, d’une voix étrange, entrecoupée, sifflante. 
— Tu es malade, lui dit Sert avec inquiétude. 
— Penses-tu ! 


Il s’allongea sur le poêle, se couvrit les jambes avec des chiffons 
sales qui étaient jetés là et ferma les yeux. Quand il les ouvrit, au bout 
de quelques instants, il regarda avec une expression de stupeur la 
cabane plongée dans les ténèbres, sauf le bout de chandelle 
rougeoyante au centre de la table ; l’enfant criait, les paysans attablés 
avançaient au-dessus de leurs écuelles des mufles de bêtes. 


— Ça alors, murmura-t-il. Je me croyais chez nous ! 
— Tu as rêvé, vieux. 


— Chez nous. On a un logement, rue Monge, Louise et moi... Je la 
voyais mettant le couvert, et le bifteck sur la table, et nos deux 


assiettes sous la lampe. Ce que c’est doux, une femme à soi, à soi tout 
seul, tu ne peux pas comprendre... J’entendais même Jip, le fox- 
terrier... Mais je l’entends encore, s’écria-t-il en essayant de se 
redresser. 


— Non ! C’est le vent. 


La tempête hurlait et gémissait ; elle battait les murs avec une force 
effrayante. Par moments la flamme de la chandelle était couchée 
horizontalement et on entendait sur le toit des coups sourds et 
profonds. Sert essaya de faire comprendre au paysan qu’il voulait 
gagner au plus vite une ville, qu’il désirait un traîneau pour s’y rendre, 
mais l’homme se contenta de secouer la tête et de lui faire, d’un signe, 
écouter l’ouragan. 


« Peut-être qu’on est bloqué là jusqu’à la fonte des neiges », songea 
Sert. 


Son compagnon était certainement malade ; il était très rouge 
maintenant ; il toussait ; il divaguaïit ; il appelait sa femme. Puis il 
semblait revenir à lui ; il reconnaïissait Sert. Il dit tout à coup avec un 
accent de nostalgie effrayante : 


— Bon Dieu ! ce qu’on serait bien sur un quai de métro ! 
Un peu plus tard il murmura : 


— Sais-tu ce qui me faisait avancer ? C’est la peur qu’on ne 
retrouve pas mon corps. Je voulais le mettre bien en évidence. À cause 
de la prime, tu comprends. Si la mort n’est pas prouvée, la veuve a des 
tas d’embêtements... Tu n’es pas marié, toi ? Alors tu ne peux pas 
comprendre. On ne vit plus pour soi. Oh, je veux, je veux rentrer chez 
nous, guérir. Ma femme est trop jeune pour faire une veuve. D’autres 
viendraient tourner autour d'elle. Ça, je ne pourrais pas le supporter. 
Je sortirais de mon tombeau pour les en empêcher. Ma femme. Ma 
femme à moi. Dis, Sert, donne-moi à boire. 


Toute la nuit, il délira. Sert le soigna comme il put. La paysanne fit 
avaler au malade un bouillon d’herbes, et Sert se sentit plein d’espoir : 
ces gens devaient connaître toute sorte de remèdes. Mais le bouillon 
eut le plus mauvais effet. Le malheureux Rémy fut pris de 
vomissements et finit par rendre du sang noir. La paysanne montra à 
Sert le sol, lui faisant comprendre que bientôt son ami serait sous la 
terre. Sert se désespérait, invectivait ses hôtes, appliquait des 
compresses froides sur la poitrine de Rémy, le soutenait, réclamait un 
médecin, le consul français, des drogues. La femme le laissait dire, 
bâillait d’un air indifférent et balançait du pied le berceau où pleurait 
l’enfant. Quand l’ouragan se tut, la neige commença à tomber. Elle 
recouvrait les murs de la cabane presque jusqu’au toit ; elle masquaïit 
les fenêtres, ne laissant entrer qu’une vague et livide clarté. 


Rémy allait de plus en plus mal. Le quatrième jour, au crépuscule, il 
sembla s’éveiller d’un rêve. Il appela Sert. 


— Je suis là. Je ne te quitte pas. 


— Merci, dit faiblement Rémy. Tu me connais à peine, et tu es pour 
moi comme un frère. Écoute, je vais claquer. Quand tu pourras, tu iras 
trouver Louise. Pauvre chérie, qu’elle va être seule et malheureuse. 
Elle n’a plus de famille. Plus personne. Tu lui donneras en souvenir 
toutes les bricoles que j’ai sur moi, une petite médaille que maman 
m'avait donnée, ma montre. Six ans qu’on aura été mariés. Comme je 
l’ai aimée... Je n’ai vécu que pour elle. Tu le lui diras. Le métier que 
j'avais dans la peau, et puis elle... 


Il ferma les yeux, laissa aller sa tête de côté ; elle ballotta de droite 
à gauche ; du sang et de l’écume parurent sur ses lèvres. Il appela 
encore Louise et puis se mit à pleurer. Les larmes de ce mourant 
touchèrent Sert jusqu’au cœur. Il s’écria : 


— Tu guériras, je te le jure ! 


Mais son camarade ne l’entendait plus. Il murmura : « Louise... », 
soupira : « C’est dommage... » et mourut. 


On le mit dans un cercueil grossier et on l’enterra. Sert resta dix- 
sept jours chez les paysans. Au bout de ce temps les traîneaux purent 
enfin sortir. Sert traversa le fleuve et, au terme d’un épuisant voyage, il 
trouva une petite ville où un fonctionnaire s’occupa de le mettre en 
rapports avec le consulat français. En mai, le corps du mécanicien 
Rémy fut envoyé en France et Sert partit pour Shanghai. Il y demeura 
deux ans, servant comme barman dans un grand hôtel. Au bout de ces 
deux ans, il revint à Paris ; son père venait de mourir et il espérait 
toucher un petit héritage, disait-il. Surtout, il était fatigué de 
l'étranger. Il lui arrivait parfois de s’écrier d’un ton mi-plaisant, mi- 
sérieux : «Ce qu’on serait bien sur un quai de métro ! » Et alors il 
pensait à Rémy qui avait dit ces paroles avant de mourir. Il n’avait 
jamais oublié Rémy, ces quelques courts instants vécus dans le désert 
glacé où ils avaient eu froid et faim les avaient liés comme n’eût pu le 
faire une amitié de plusieurs années. Cet inconnu était mort la main 
dans la main de Sert. Il imaginaïit la douleur de la veuve. « Elle peut 
pleurer, songeait-il, parce que des types comme ce Rémy, ben, il n’y en 
a pas des flottes. Il avait une bonne balle de gosse, mais c'était un 
homme, un vrai... C’est rare. » Il avait envoyé à MME€ Rémy la montre 
et la petite médaille d’argent prises sur le cadavre, mais il voulait lui 
remettre en personne une photo trouvée sur le cœur du mort, une 
photo qui représentait Louise elle-même, sans doute un instantané, pâli 
et usé, le portrait d’une très jolie femme souriante qui tenait un fox- 
terrier dans ses bras. Souvent Sert sortait la photo de sa cachette et la 


regardait. Ce clair sourire s’était effacé maintenant, pensait-il ; elle 
portait des vêtements noirs, un voile de veuve. Elle vivait seule dans le 
petit appartement où Rémy ne reviendrait plus. En mourant, il avait 
balbutié : « Le salon ; tout est jaune, plein de soleil... » Sert, orphelin, 
célibataire dont le beau visage attirait les femmes, mais qui les 
méprisait et ne s’attachait aucune, Sert rêvait de cet intérieur tiède, 
étroit, plein du souvenir d’un mort. 


À Paris, il se présenta rue Monge, à l’adresse que lui avait laissée 
son ami, mais la concierge lui dit que MME Rémy avait déménagé, 
qu’elle habitait maintenant en banlieue. Quoiqu'il fût tard, Rémy ne 
voulait pas remettre sa visite au lendemain. Il prit un taxi ; il avait un 
peu d’argent en poche. Tandis que la voiture roulait, Sert revoyait la 
cabane du paysan, le poêle couvert de chiffons sordides où Rémy était 
mort. Il décida que si sa femme était d’aspect calme, vigoureuse et 
solide, il lui raconterait tout, tous les détails. Maïs si elle était trop 
faible ou trop triste, il se contenterait de lui donner la photo et il ne lui 
parlerait pas des derniers instants. De toute façon, elle ne saurait pas 
que Rémy avait pleuré. Sur quoi avait-il pleuré, au fait ? Sur elle ? Sur 
lui-même ? Pauvre vieux... 


— Oui, monsieur, c’est bien ici, dit le chauffeur, comme Sert 
hésitait à descendre. 


C'était dans la grande banlieue parisienne, au bord de la route, 
auprès d’un poste à essence, un café-restaurant tout neuf, éclatant de 
lumière. Derrière lui il y avait une lande pelée où s'élevait un 
gazomètre et, un peu plus loin, on apercevait des hangars pour avions. 
Devant lui coulait un fleuve incessant d’autos. La nuit était venue, 
rouge à l'horizon du côté de Paris. 


Sert entra dans une salle pleine d’une clarté crue. L'établissement 
semblait prospère ; toutes les tables étaient prises. Tout était neuf et 
sentait cette odeur écœurante d’huile que répandent les radiateurs 
fraîchement peints et chauffés à blanc. Les garçons couraient en 
portant des plateaux chargés. La porte des cuisines battait et on 
entendait une voix de femme crier vers les ténèbres intérieures : 
« Deux blondes. Une assiette anglaise. Envoyez l’addition du 20... » 
En même temps une TSF ouverte à pleins bords répandait une musique 
bruyante comme les flots d’un torrent. Quelqu'un avait mis en marche 
un gramophone qui jouait Ten fais pas, Bouboule. À travers ce vacarme 
et cette presse, Sert se fraya un chemin et demanda au garçon : 


— Madame Rémy ? 
— Elle va venir. Elle est occupée, dit le garçon. 


Il poussa Sert vers une table libre, près de la caisse, où une femme 
peinte souriait commercialement. 


— C'est vous madame Rémy? demanda Sert en fronçant les 
sourcils. 


— Non, madame Rémy, c’est la patronne. La voilà qui vient, dit la 
caissière, et elle montra une très jolie femme qui s’avançait en portant 
un fox-terrier dans les bras. 


— Vous désirez ? fit rapidement MM Rémy, mais quand elle eut vu 
le beau visage de Sert, il passa sur sa bouche et dans ses yeux une 
expression que Sert connaissait bien : quelque chose de gourmand, 
d'animal, de cynique, cet air naïf de convoitise que les femmes ne 
peuvent cacher à la vue d’un homme beau et bien fait. 


— Vous désirez me parler, monsieur ? 


— Oui, dit-il rapidement. Je m'appelle Sert. J’ai été le compagnon 
de votre mari. Je vous apporte une petite photo que j'ai trouvée sur 
son Corps. 


— Ah, mon Dieu, murmura-t-elle. Quel souvenir. 
Mais elle demeurait froide. 


— Eh bien, attendez un peu. Il est tard. Les clients vont partir. Nous 
pourrons causer. 


Elle le quitta et il resta longtemps seul à sa table, respirant l’haleine 
chaude des cuisines. « Pour sûr, c’est avec l’argent de la prime qu’elle a 
monté ça, songeait-il. Bon Dieu ! Quelle garce.. Et le pauvre type, là- 
bas, le pauvre type qui pendant quatre jours d’agonie n’a pensé qu’à 
elle, n’a vu que sa Louise. Il l’aimaiïit. Il était jaloux. S'il voyait ça ! » 


Il regardait les grandes vitres noires et miroitantes couvertes de 
buée. Il faisait chaud et bon dans ce café. Les gens s’agitaient, 
mangeaient, s’amusaient, tandis que le pauvre mort... son corps 
reposait maintenant en France dans quelque caveau, maïs il semblait à 
Sert que l'esprit de son camarade flottait encore dans l’espace glacé, 
dans un lieu de tourment qui rappelait le désert où il avait erré avant 
de mourir. Sert avait beau se dire : «Il est mort, quoi, il est mort. Il ne 
sait rien et il ne voit rien», il lui semblait encore entendre cette 
plainte, cet appel : « Louise... Ma femme à moi... » 


Il but et, à mesure qu’il buvait, il devenait de plus en plus sombre. 
Un escalier montait de la salle à l’intérieur de la maison. Sans doute y 
avait-il des chambres là-haut. Il vit descendre vers lui MM€ Rémy au 
bras d’un jeune homme. Gracieuse, pimpante, elle cabrait sa jolie 
taille ; elle secouait ses cheveux lustrés et parfumés. Elle portait une 
courte robe de voile noir et un collier d’ambre au cou. 


Le fox-terrier blanc courait derrière elle. Sert siffla doucement. Le 
chien sembla hésiter, puis il vint à lui et mit son museau sur les genoux 
du jeune homme. Sert lui gratta la tête et appela tout bas : «Jip ! Jip ! 


Cherche ton maître... Va chercher ton maître... » Le chien se dressa, 
posa ses pattes de devant sur la poitrine de Sert avec un long et 
lugubre hurlement. 


« Il n’a pas oublié, lui », pensa Sert. 


Cependant la salle se vidait ; on éteignait les lumières. La caissière 
adressa un lent sourire à Sert, mit son manteau et son chapeau et 
partit. Les garçons débarrassaient les tables. MM€ Rémy vint s’asseoir 
auprès de Sert. 


— Enfin, me voilà libre... Alors, c’est vous qui avez assisté mon 
pauvre mari dans ses derniers moments ? Vous me rappelez de bien 
mauvaises heures. C’est qu’il m’a laissée seule, sans famille, sans 
enfants, et sans le sou. Heureusement qu’il y avait l’assurance. Et 
encore, j'aurais dû toucher davantage. Ah, j'ai eu bien des ennuis ! Un 
homme qui fait ce métier-là ne devrait pas se marier, murmura-t-elle 
et, nonchalamment, elle examina ses ongles. 


Ses mains étaient soignées, mais un peu courtes et grasses. Quand 
elle leva les yeux, elle vit le regard de Sert qui était fixé sur elle et elle 
rougit. 


— Vous m’aviez apporté un souvenir ? 
Il jeta la photo sur la table. 


— Oh, je la reconnais, s’écria-t-elle, il la portait toujours sur lui ! 
Pauvre Édouard... Ah, j'ai été bien triste, bien désemparée. Enfin, j'ai 
refait ma vie. On ne peut pas tout le temps pleurer, n’est-ce pas ? Un 
jour, je me suis dit : ma petite, il faut avoir du courage, de l’énergie et 
sortir de là. Et alors... 


— Et alors, ça a été la bonne vie avec l’argent de l’assurance, dit 
lentement Sert. 


Comme tous les hommes très beaux et gâtés par les femmes, il les 
méprisait profondément et les comprenait mieux que quiconque. Celle- 
ci, il voyait son âme nue, son âme égoïste, déloyale et âpre. Il la 
devinait. Oh, comme il la devinait bien... « Le mari trimait. Il faisait 
chiquement non boulot d'homme, et elle. elle allait au ciné, elle le 
faisait cocu et elle mettait de côté à la Caisse d'épargne... » C'était le 
type de femme qu’il haïssait le plus au monde. Et de penser que Rémy 
avait aimé ça. qu’il était mort en appelant ça... Il en aurait pleuré. Il 
continuait à la regarder avec haine. Elle voulut se justifier mais elle 
n'était pas sotte ; elle ne prétendit pas qu’elle avait aimé son mari, ni 
qu’elle le pleurait maintenant. Elle se contenta de remarquer 
aigrement : 


— Après tout, s’il est mort, c’est bien sa faute. S’il avait voulu. il y 
avait un garage à vendre avenue de la Grande-Armée. Je ne lui ai pas 


dit une fois. Je lui ai dit cent fois : « Si tu crois que c’est drôle pour une 
femme de passer sa vie à trembler et à attendre ? Il faudrait une âme 
d’héroïne. Mon cher, je n’ai pas une âme d’héroïne. Je suis une petite 
femme tout ordinaire. Si tu veux, on pourrait vivre gentiment... » 


— Le ciné le samedi soir, le dodo et le petit déjeuner au lit le 
dimanche, murmura Sert. 


— Mais oui. Pourquoi pas ? Vous avez l’air de rire. Une femme ne 
demande qu’à être heureuse. Vous paraissez croire (et Édouard le 
croyait comme vous) que c’est une sorte de bonheur... je ne sais pas, 
moi... un bonheur ignoble. Mais ça vaut mieux que de rester veuve à 
vingt-huit ans. Qu'est-ce que je devais faire ? M’enfermer chez moi et 
m'entourer de ses photos ? La vie avant tout. On se doit à soi-même. 


— Votre mari était un brave garçon, dit Sert. 
Il roulait une cigarette entre ses doigts et détournait le regard. 
— Je crois qu’il n’aurait pas aimé vous voir ainsi. 


Du menton il désignait les hommes qui sortaient et qui, en passant 
devant MMe Rémy, lui caressaient légèrement l’épaule et disaient : 
« Bonsoir, Louise ! » 


Elle, alors, pliait un peu le cou et riait d’un petit rire de gorge 
semblable à un roucoulement. 


— Édouard était jaloux. Ce n’était pas un mari commode. Si je 
l’avais écouté, je n’aurais vu personne, je ne serais jamais sortie. Ah, 
que voulez-vous ? ce n’est pas la bonne manière avec les femmes. J’ai 
toujours été indépendante. Enfin, quand on veut avoir une femme à soi 
tout seul, il faut au moins qu’elle y trouve son profit. On avait très peu 
d'argent. Il aurait voulu m’enfermer rue Monge (nous habitions au 80, 
un cinquième sur la cour) et que je raccommode ses chaussettes en 
relisant ses lettres. Remarquez que j’ai eu beaucoup de chagrin quand 
j'ai appris sa mort. Mais je vous dis ça parce que vous avez l’air de me 
blâmer. On ne vit pas de souvenirs. Il faut manger, et il faut aussi... un 
peu de plaisir. Pas vrai ? De son vivant, il aurait dû se débrouiller, faire 
comme les autres. Mais s’esquinter à un métier qui est en somme celui 
d’un ouvrier, qui ne rapporte pas grand-chose, moi, je trouve ça idiot, 
que voulez-vous ? Je ne l’ai jamais compris, ce garçon. 


La garce, songea Sert. Mais, chose étrange, ce n’était pas à elle seule 
qu’il pensait. À bien réfléchir, que de femmes étaient comme elle ! Il 
croyait les voir, se moquant de l’homme qui, comme Rémy, « faisait 
son boulot d'homme ». Il croyait les entendre : « Les sous et l’amour, il 
n’y à que Ça. » 


Il secoua farouchement la tête. 


— Vous ne méritez pas de vivre, dit-il simplement. 


Au lieu de se fâcher, elle rit. Il était très tard. Ils étaient seuls dans 
la salle à demi sombre, maintenant. Elle lui mit la main sur le bras. 


— Quel âge avez-vous ? 
— Vingt-deux ans. 


— Et ça vous dégoûte de voir qu’on pense plus à des choses 
comme... comme le bifteck et le lit qu’à la fidélité, l’héroïsme et tout le 
tremblement ? 


— Ça me dégoûte, oui. 


— Quel gosse. Vous vous croyez meilleur que les autres, je parie. 
Pourtant, si je voulais. 


— Si vous vouliez quoi ? 


Mais elle ne dit rien. Elle lui avait fait signe de la suivre. Elle posa 
le pied sur la première marche de l'escalier et se retourna pour 
regarder Sert. Docilement, il la suivit. Tous deux montèrent. Au palier 
du deuxième étage, elle s’approcha du jeune homme et lui toucha 
doucement la joue du revers de la main. 


Il leva le bras et de toutes ses forces la repoussa. Elle tomba en 
arrière avec un cri. Ses hauts talons avaient glissé sur le bord des 
marches. Elle s’abîma du haut de deux étages sur le sol dallé. 
Froidement, il la regardait, penché sur la rampe. Elle n’était pas morte, 
mais grièvement blessée. On accourut ; on arrêta Sert. 


Tandis qu’on allait chercher la police, il demeura assis dans la 
salle ; le fox-terrier Jip était auprès de lui et il le caressait. Il ne 
paraissait ressentir ni pitié ni remords. Le lendemain, dans la prison où 
il avait été enfermé, on lui dit que MME€ Rémy était morte. Il baissa la 
tête, mais ne répondit rien. Il se tut également quand on lui demanda 
les raisons de son acte. On finit par supposer, devant l’absence de toute 
explication plausible, que MM Rémy avait été sa maîtresse avant son 
départ pour la Chine, deux ans auparavant, qu’ensuite elle avait eu 
d’autres amants (l’enquête démontra qu’elle était sensuelle et facile) et 
qu'il l'avait tuée dans un mouvement de jalousie. Le jury, à un crime 
de ce genre, se montra indulgent. Sert ne fut condamné qu’à une peine 
légère. 


LA GRANDE ALLÉE 


Les gens de Saint-Georges, de Boissière, de Villeneuve, disaient que 
les gens de Trois-Rivières étaient des sauvages. Sur eux couraient des 
légendes et j’ai connu une femme de Saint-Georges qui, lorsque son 
garçon avait fait une sottise, le menaçait de l’emmener à Trois- 
Rivières. Et, là-haut, il verrait bien. 


On savait peu de chose de Trois-Rivières. Les gens étaient des 
paysans farouches. On n’y comptait guère plus de quinze fermes situées 
de chaque côté de la Grande Allée. Du côté du levant, c’étaient les 
fermes de La Toussaille et, du côté du couchant, celles de La 
Margavelle. C’est ainsi qu’on avait nommé les deux parties de Trois- 
Rivières que partageait, au milieu, la Grande Allée de peupliers. 


Les paysans de Saint-Georges, de Boissière et de Villeneuve disaient 
bien que ceux de Trois-Rivières devaient être sorciers pour avoir réussi 
à faire pousser de si beaux peupliers sur une colline, en plein roc, alors 
qu’eux-mêmes ne réussissaient pas mieux dans leurs prairies, pourtant 
si humides qu’on y avait du regain toute l’année. Les habitants de 
Trois-Rivières étaient étonnés eux-mêmes de cette pousse magnifique, 
mais personne ne pourrait dire combien ils étaient jaloux de leur sol 
qui avait produit une si belle allée. Les gens d’en bas, ceux de Saint- 
Georges et des autres bourgs, pouvaient bien parler de sorciers !… 


Il n’y avait pas que la Grande Allée dont on était fier à Trois- 
Rivières. Il y avait aussi le père Grandvin. Beaucoup ignoraient même 
son nom et ne l’appelaient plus que le père Carillon. Il était le plus 
vieux et personne, ni lui non plus d’ailleurs, n’aurait pu dire 
exactement son âge. Sa maison n’était ni du côté de La Toussaille ni du 
côté de La Margavelle. Elle était au bout de la Grande Allée de 
peupliers. C'était un peu comme un chemin seigneurial pour aller chez 
lui. Et quand le curé parlait en chaire de Dieu le Père et du paradis, il 
parlait de la Grande Allée de peupliers conduisant à la maison 
Grandvin où siégeait le père Carillon lequel, pour faire plus vrai, s'était 
laissé pousser une belle barbe blanche. 


Rien ne se faisait à Trois-Rivières contre la volonté ou même sans le 
conseil du père Carillon. 


Avec le père Carillon, il y avait le curé pour diriger le troupeau. Ses 
confrères des alentours, quand ils se rencontraient à la veillée, 
évoquaient son souvenir d’un air ironique. Par charité fraternelle, on le 
disait un peu faible d'esprit... Mais chez les gens d’en bas on disait des 


choses curieuses. On prétendait que le curé de Trois-Rivières faisait des 
« passes » sur les malades, qu’il donnait des remèdes plus efficaces que 
ceux des médecins (et, pour cela, beaucoup regrettaient de ne pouvoir 
aller à Trois-Rivières sans encourir la réprobation). On disait même 
qu’il aidaïit les femmes en couches. 


Les conseillers curiaux de Saint-Georges, avec monsieur le marquis 
de Penhouet, avaient alors décidé de mettre fin à un tel scandale. On 
fit une demande auprès de monseigneur qui, devant la haute influence 
de monsieur le marquis, promit d’intervenir. On dit même qu’il 
demanda au curé de Trois-Rivières de cesser son ministère. Mais il 
paraît que son successeur ne put jamais franchir le pont Buissonneau, 
au-dessus du Grand-Ri. Et le curé resta à Trois-Rivières. 


La Grande Allée de peupliers, le père Carillon, le curé, c’étaient les 
trois merveilles de Trois-Rivières. Et peu de gens avaient pu les 
admirer ; il n’était pas facile de monter à Trois-Rivières, car c’est bien 
monter qu’il faut dire quand on parle d’y aller. 


C'était un petit plateau, surgi brusquement de la plaine, un plateau 
tout de granit. Il n’y avait qu’à gratter un peu pour trouver le roc. Et 
les gens de Trois-Rivières n’espéraient pas beaucoup de leur terre. Il est 
vrai qu’il leur fallait peu. 


Le Myoson, dans une grande courbe, contournait le plateau au nord 
et à l’est. À l’ouest, c'était le Grand-Ri et, au sud, la Moine qui 
mouillait le pied du parc de Loublande dans lequel il y avait une statue 
de la Vierge. Tous les ans, le jour du 15 août, il y avait un grand 
pèlerinage. Le curé célébrait sur un autel taillé à même le roc et les 
assistants pouvaient suivre l’office de toute la prairie qui s’étendait au- 
delà de la Moine. Les gens de Saint-Georges, de Boissières, de 
Villeneuve et d’ailleurs encore y venaient autant par curiosité que pour 
prier. 


Le soir, tandis que les pèlerins s’en retournaient, on pouvait 
entendre les chants et les danses des gens de Trois-Rivières. Et la fête 
se prolongeait tard, la nuit, autour d’un grand feu. Si on disait que 
ceux de Trois-Rivières étaient des sauvages, c'était peut-être parce 
qu'ils paraissaient heureux et insouciants. 


Il y avait encore quelque chose que les gens d’en bas ne 
pardonnaient pas à ceux de Trois-Rivières, les femmes, surtout : c'était 
la beauté de Marie. Bien peu connaissaient cette fille qu’on ne se 
souvenait pas d’avoir vue au-delà des rivières. Mais les gens de Trois- 
Rivières, tant elle était belle, en parlaient avec le même respect qu’on 
sentait en eux quand ils parlaient de la Vierge de Loublande. 


Elle était toute petite quand une épidémie, que le curé n’avait pu 
conjurer, avait emporté son père et sa mère. C'était le père Carillon qui 


avait pris la décision de veiller lui-même sur l’enfant. 


Elle était jeune encore, que son visage attirait le regard, un visage 
ovale avec un nez à peine retroussé. Elle avait surtout une magnifique 
chevelure, de couleur semblable à celle des feuilles des peupliers de la 
Grande Allée quand l’automne vient les prendre. C’est pour cela peut- 
être que les gens de Trois-Rivières étaient fiers de la Marie. Et quelle 
allure, aussi, quand elle venait du clos des Ajoncs, par la Grande Allée, 
portant en équilibre sur sa tête un peu de bois sec pour le père 
Carillon. Elle était toute cambrée sous le poids : son cou nerveux qui 
lui donnait un port de princesse, ses chevilles fines et sa poitrine, haute 
et ferme. Dans ses yeux surtout, il y avait une lumière si douce et si 
vive qu’ils brillaient comme une fleur d’ajonc sous le grand soleil d'été. 
Et Jeannot, qui était du côté de La Margavelle, disait qu’en voyant le 
regard de la Marie il sentait en lui une musique aussi douce que le 
chant du rossignol dans le Champ-Fleuri. 


Pour tout cela, Marie était la fée du père Carillon et la Madone des 
Trois-Rivières. 


Jeannot était fier d’avoir pu dompter le jeune poulain : il était vif et 
au début la mère avait bien un peu peur de voir son garçon essayer de 
monter cette jeune bête. Mais Jeannot avait la main sûre et solide et le 
cheval avait dû obéir. 


Jeannot n’osait pas trop s’avouer pourquoi ce jour-là il avait mené 
sa bête vers le clos des Ajoncs. Il se doutait bien que la Marie viendrait 
comme chaque jour chercher du bois sec et de penser qu’elle pourrait 
le voir ainsi caracoler comme un chevalier faisait apparaître un sourire 
sur ses lèvres. 


Il ne s'était pas trompé. La Marie revenait avec son bois sur la tête. 
Il la regarda ; elle était si belle ! D’un coup au flanc il lança sa bête, fit 
un grand tour pour rejoindre la Grande Allée de peupliers un peu plus 
haut et revenir vers la Marie. Il était heureux jusqu’à ce moment, mais 
dès qu’il se trouva en face d’elle, il sentit son visage devenir tout 
rouge. Il avait très chaud et son cœur battait tant qu’il en avait le 
souffle coupé. Arrivé à la hauteur de la Marie, il eut à peine la force de 
tirer sur les brides pour arrêter le cheval et saluer la Marie. Le jeune 
cheval sentit alors qu’il pouvait tenter de redevenir libre et, d’un élan 
violent, se lança au galop. 


Les deux jeunes gens furent projetés à terre, mais Jeannot n’eut pas 
le temps de voir la Marie qu’elle était déjà relevée et s’enfuyait à toutes 
jambes vers la maison du père Carillon. 


Il resta un instant à terre, étourdi, étonné et il allait se remettre 
debout quand, soudain, des gens - ceux du côté de La Toussaille — se 


jetèrent sur lui pour le battre, l’accusant d’avoir voulu du mal à la 
Marie. 


Il revint avec une triste mine à la maison. La jambe gauche lui 
faisait si mal près de la cheville et le bras gauche aussi pendait comme 
un membre inerte mais douloureux. La mère cria contre le cheval car 
on crut d’abord que c'était l’animal qui avait mis Jeannot dans cet état. 
Mais, quand il eut raconté, le père serra les poings et cracha par terre 
dans la direction de La Toussaille. Sans rien entendre, sans écouter les 
prières de sa femme, il prit son fusil de chasse et partit vers la Grande 
Allée. 


Il faisait presque nuit quand on entendit les premiers coups de feu. 
Toute la nuit on entendit claquer ainsi dans le ciel de Trois-Rivières. 
On riait un peu dans les bourgs d’en bas, mais on avait peur aussi. 
Surtout, on aurait tant voulu savoir ! 


Le curé était annoncé chez le père Carillon. Le bonhomme, sorti 
devant sa maison, savait qu’une sorte de folie s'était emparée des gens 
de Trois-Rivières; il voyait dans la nuit jaillir des lueurs qui 
annonçaient une mort. Il écouta longtemps. Son chagrin était si grand 
que le pauvre homme ne pouvait plus faire un geste. Et puis, comment 
arrêter des fous ? 


Quand il rentra, la Marie vit à la lueur de la lampe qu’il avait les 
lèvres aussi blanches que celles d’un mort. 


ES 


Ceux d’en bas continuaient à entendre, par intervalles, le 
claquement des coups de feu. Quand le soleil se leva sur le côté de 
Margavelle, on tirait encore et ce jour-là il n’y eut pas de chants 
d'oiseaux. Le soleil semblait si lourd et si lent ! 


Cela dura jusqu’à trois heures dans l’après-midi. 


Après cette nuit, la Marie n’avait plus son beau visage ; il était 
comme un champ labouré où la pluie a creusé des rigoles. Elle n’osait 
pas regarder les peupliers ; elle savait que le soleil d'automne y 
trouvait toujours les mêmes couleurs, mais pour elle, elles avaient 
perdu leur éclat ; et sa chevelure semblait aussi s’être ternie. 


Près du Champ-Fleuri, quelques coups de feu partaient encore. Elle 
se faisait toute petite en montant au clos des Ajoncs. Un caillou, en 
roulant sous ses pieds, lui fit mal; elle s'arrêta pour le regarder, 
comme satisfaite de souffrir un peu ; car il lui fallait une très grande 
souffrance dans son corps pour que son âme fût distraite de l’amertume 
qui la torturait. Si son pied avait été moins adroit, peut-être serait-elle 
tombée dans le ravin de l’Enfer. Il n’y avait que la nuit, le sommeil, qui 
pouvaient maintenant lui faire tout oublier. 


Elle continuait cependant sa montée, un peu par habitude, un peu 


aussi pour monter au plus haut lieu des Trois-Rivières et voir la folie 
des siens. Elle savait que Jeannot y venait chaque jour. Peut-être, 
aujourd’hui, serait-il encore là. 


Elle n’osa pourtant monter jusqu’à la plate-forme qu’on appelait les 
Vezins. Elle se blottit derrière un buisson pour attendre. Elle resta ainsi 
longtemps, longtemps et s’aperçut que maintenant les fusils se 
taisaient. Déjà, le soleil était bas. Qu'ils devaient être beaux, alors, les 
peupliers de la Grande Allée ! Soudain, un rossignol qui n’avait pas 
attendu la nuit, tout près d’elle fit entendre une longue roucoulade. La 
Marie leva la tête ; ce chant pourtant si doux, si clair, entra en elle 
comme un poignard qu’on enfonce dans une chair et qu’on retourne. 
La Marie tomba, la tête dans la mousse, et pleura. 


Elle n’entendit pas la voix de Jacques Merand, l’apprenti boulanger 
qui l’appelait tout bas. Il fallut que le garçon s’approchât de la Marie et 
lui touchât l’épaule pour qu’elle relevât la tête. Pauvre apprenti ! Lui 
qui montait avec une âme de combattant, il fut bien étonné de trouver 
la Marie en pleurs. Certes, c'était une femme... Mais le regard de 
Jacques qui était si vif à l'instant, en voyant le visage de la Marie qui 
avait la couleur rouillée d’un granit lavé de pluie, perdit toute sa 
jeunesse. Soudain il était devenu très vieux, comme le regard d’un 
homme blasé, et Jacques n’osa plus regarder la Marie. 


Dans sa tête de garçon-boulanger, il faisait des efforts pour 
comprendre ces larmes de la Marie. Il serrait dans ses mains le fusil de 
chasse que lui avait prêté le vieux Joseph. Il aurait à l'instant détruit le 
monde entier pour ne pas voir ce visage si triste. 


Ils restèrent l’un près de l’autre sans rien dire. La Marie était de 
nouveau prostrée. Jacques l’entendait pleurer et cela l’énervait ; son 
désarroi était encore augmenté du fait qu’il ne savait pas lui parler et il 
savait que tous les efforts qu’il ferait pour rompre le silence seraient 
vains, n’aboutiraient qu’à lui faire prononcer des paroles inefficaces. Et 
puis il avait si peu l’habitude de parler aux filles qu’il lui faudrait être 
fou pour commencer par consoler la Marie !.… 


Et pourtant, il ne pouvait rester là, stupidement figé pendant que la 
Marie pleurait toute seule. Il frappait le sol de la crosse de son fusil et 
ses gestes étaient ceux d’un automate. Il avait martelé, brisé un pauvre 
colchique et, maintenant, il ne pouvait même plus distinguer un peu de 
mauve sur un pétale, tant il l’avait souillé de terre. 


C’est alors qu’il entendit un bruit de feuilles froissées. Quelqu'un 
était là. Il retint son souffle un instant et vit la haute silhouette de 
Jeannot. Jacques sentit son fusil dans ses mains. Il n'avait pas 
l’habitude de la chasse, mais un gibier de cette taille, et au gîte, il ne 
pouvait le manquer. 


La surprise de voir Jeannot si près lui avait fait faire un geste 
brusque qui fit relever la tête à la Marie. Elle aussi vit Jeannot. Son 
visage devint si tendu, si plein d’une interrogation douloureuse qu’il ne 
semblait plus être celui de la Marie mais celui de la Vierge au pied de 
la Croix comme il était représenté sur un tableau accroché dans 
l’église. Jacques n’eut pas le temps d’épauler que la Marie avait saisi 
son fusil. Jeannot, en face, était toujours debout, comme étonné par le 
silence qui environnait toutes choses, maintenant que les fusils ne 
faisaient plus entendre leurs claquements secs. En faisant un léger 
effort, il réussit à prendre quelques feuilles d’un jeune peuplier. Il 
regarda longtemps ces feuilles d'automne, ces feuilles couleur des 
cheveux de la Marie. Puis, lentement, il les laissa s'échapper de sa 
main. 


C’est à ce moment-là que Jacques appela : « Jeannot ». Il ne savait 
pas pourquoi il prononçait ce nom mais il sentait que lorsqu'on a dit le 
nom d’un homme qui est là, devant soi, on ne peut plus tuer cet 
homme. 


Jeannot tourna la tête vers l’endroit d’où on l’avait appelé. Il vit 
Jacques et la Marie. Il baissa la tête comme un coupable. Ses lèvres 
auraient voulu dire des paroles de repentir, de réparation plutôt peut- 
être, mais il ne put que tendre ses mains, ses mains qui ne portaient 
pas d’armes. 


La première, la Marie s’approcha de Jeannot, puis Jacques vint 
aussi près de lui. Ils étaient là tous les trois, ne sachant comment 
rompre ce silence qui pesait si lourd, mais aussi qui était en somme 
plus commode. Les regards de la Marie et de Jeannot se cherchaient et 
se fuyaient à la fois. Puis, la Marie dit seulement : «Le père Carillon 
est mort de tristesse... » Tous les trois se mirent en marche vers la 
Grande Allée. La Marie marchait au centre, un peu en avant de ses 
deux compagnons, Jacques étant à sa gauche et Jeannot à sa droite. 
C'était elle qui, maintenant, avait le plus d’assurance, et même la 
lumière était revenue sur son visage. 


Elle s’arrêta un instant au commencement de la Grande Allée. Elle 
regarda rapidement Jeannot et Jacques puis, avec assurance, elle lança 
un triple hululement. Rien ne répondit d’abord. Elle recommença alors 
par deux fois. Le son, sourd, semblait s’infiltrer dans les feuilles des 
arbres, y prendre appui pour s’envoler plus loin. C’est alors que du côté 
de Margavelle et de la Toussaille, timidement puis de plus en plus 
rapprochés, se firent entendre des triples hululements qui allèrent 
jusqu’à former une mélopée continue. On aurait dit un soir très chaud 
de l’été, quand le bruit des bourdons envahissait Trois-Rivières. 


Puis les champs, les fourrés s’animèrent ; des hommes avec leurs 
fusils venaient vers la Grande Allée. La Marie lentement s’avançait, les 


regardait, et tous baïissèrent la tête comme de petits maraudeurs. Le 
regard de la Marie était devenu si clair, si vif, comme autrefois. 


Ceux de Margavelle derrière Jeannot, ceux de la Toussaille derrière 
Jacques, ils formaient maintenant deux longues files d'hommes à la 
démarche embarrassée et pesante. On se disait, presque à voix basse, 
que le père Carillon était mort de tristesse. Cela faisait un murmure 
confus, comme au jour des enterrements quand on suit le cercueil au 
cimetière. 

Au bout de la Grande Allée, devant la maison du père Carillon, il y 
avait une petite douve que l’on franchissait sur un pont où trois 
hommes pouvaient passer, mais quatre à grand-peine. Quand le 
cortège atteignit le pont, le curé qui avait entendu le murmure de cette 
troupe sortit sur le pas de la porte. La troupe s’arrêta. La Marie, comme 
les autres, s’inclina, attendant les paroles de condamnation. Le vieux 
curé ne dit rien ; il savait que ses ouailles portaient le repentir dans 
leur cœur et qu’il n’y avait plus qu’à pardonner. 


La Marie releva alors la tête et simplement, tranquillement, dans un 
geste qui rejetait toute cette journée dans le passé, dans l’oubli, prit le 
fusil de Jacques et le jeta dans la douve. L’un après l’autre, en passant, 
les hommes eux aussi jetèrent leur fusil dans la douve. 


Le père Carillon était couché sur un lit tiré de draps blancs. Ses 
mains étaient enroulées d’un vieux chapelet. Son visage était calme. 
Près du corps, des femmes récitaient le chapelet, en lançant un regard 
interrogateur à la Marie, tandis que le murmure continuait : 
« Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui 
nous ont offensés. » 


Tout le village était maintenant près du père Carillon. Nul n’osait 
regarder vers la douve. Mais il y avait des cœurs qui tremblaient ; on 
disait que les sorciers se promenaïient les soirs d’automne qui étaient 
sombres. Et ce soir-là, la terre était noire. Si un être maléfique venait, 
profitant de la nuit pour retirer un fusil. 


LES VIERGES 


Ils s'étaient aimés : ils n’avaient pas vécu heureux ensemble. Ils 
étaient violents et jaloux tous les deux, aussi incapables l’un que l’autre 
de résignation et de douceur. Mariés, ils avaient des querelles 
d’amants ; leur existence était traversée d’orages qui s’achevaient en 
réconciliations passionnées et tendres. Ils s'étaient rencontrés à l’âge de 
vingt ans ; ils en avaient quarante-cinq à présent ; elle avait été d’une 
grande beauté, maïs, pour son malheur, elle avait un de ces visages 
tourmentés dont le fard n’arrive pas à masquer les rides ni l’expression 
amère ; depuis la naissance d’une enfant venue sur le tard, qu’elle 
chérissait, mais qu’elle n’avait pas désirée, son corps lui-même, jadis 
admirable, s’était alourdi et déformé. Le mari paraissait jeune encore. 
Doué d’un caractère aventureux et inquiet, il n’avait pas pu se fixer en 
France. Il avait parcouru le monde. Autant que cela était possible, la 
femme l’avait suivi. Ils n’avaient pas de fortune. Ils avaient connu de 
durs moments. Ces dernières années, il avait fini par trouver du travail 
au Maroc ; il était architecte. L'âge venait, et avec lui la sagesse et la 
chance, disait-il en riant. Il était presque riche ; les mauvais jours 
s’effaçaient de leur souvenir. Alors, il était parti avec une maîtresse. 


Maintenant, la femme et l’enfant revenaient en France, seules. 


La femme espérait trouver un refuge auprès de l’une de ses sœurs, 
institutrice dans un petit village du Centre. Il y avait eu je ne sais quel 
malentendu à propos des heures du train et personne n’attendait à la 
gare, sous la neige, les deux voyageuses. C’étaient ma mère et moi. 


J’avais sept ans. Je ne comprenaïis rien. Je m’accrochais à l’ample 
jupe de ma mère. Je grelottais. Je regardais tomber les flocons 
transparents que la lanterne peinte d’un homme d’équipe éclairait 
alternativement d’un vert tremblant et doux et d’un rouge foncé de 
sang. On m’abandonna, pendant que ma mère s’occupait des bagages, 
dans une étroite salle nue où un poêle chauffait très fort. Puis je sortis 
de la gare, je me rappelle, et je traversai une petite place toute noire 
entourée de maisons endormies. Une voiture nous emporta à quelques 
kilomètres de là, à travers une campagne désolée. Les champs couverts 
de neige projetaient vers le ciel sombre leur diffuse lumière. J’aperçus 
des fermes au bord d’une eau gelée, un mur en ruine, des sapins qui 
me parurent gigantesques ; le vent soufflait dans leurs branches et 
arrachait d’eux une vibration continue, musicale et plaintive comme 
celle qui s'échappe des fils télégraphiques par les jours froids d’hiver. 
Je pleurai tout bas. Ma mère voyait mes larmes, s’efforçait de me 


sourire. Elle avança la main vers moi et caressa tendrement mes 
cheveux ; cette main brûlait et je sentais sur mon front une pulsation 
irrégulière et rapide. Je dis avec surprise : 


— Comme tu as chaud, maman. Moi, je grelotte. 
Elle ne répondit pas. 


Le trajet dura près d’une demi-heure ; les chemins étaient mauvais. 
Le temps me paraissait bien long et ma tristesse augmentait de minute 
en minute. Enfin, maman leva la tête et dit, comme la voiture 
s’arrêtait : 

— Nous sommes arrivées, Nicole. 


Une porte s’ouvrit, et il en sortit de la lumière, de la chaleur, les 
reflets d’un feu rougeoyant, des voix amicales, des rires et des 
exclamations et un parfum que je sens encore : celui d’une soupe de 
campagne, d’un pot-au-feu cuisant dès le matin sans doute sur un feu 
de bois à l’ancienne mode ; le sifflement de ce feu de bois, son odeur, 
l’arôme un peu sucré du céleri qui dominait le tout, tout cela pénétra 
d’un extraordinaire bien-être mon petit corps transi. J’étais encore 
debout dans la nuit, dans le froid, je n’avais pas franchi le seuil de 
cette belle cuisine et déjà le passé, mon père, le soleil du Maroc, le 
voyage et ma fatigue étaient oubliés. Je n’avais presque plus de 
chagrin. Au-dessus de ma tête des femmes pleuraient et s’embrassaient. 
Je les observai timidement ; elles étaient trois qui entouraient ma 
mère ; elles me parurent vieilles ; l’une était courte et ronde avec de 
bonnes joues grosses et un peu tremblantes ; la seconde, longue et 
mince, aux cheveux gris bien tirés ; la troisième - ma tante Alberte — 
avait de grandes lunettes rondes qui chevauchaient un petit nez 
retroussé. Ma mère aimait beaucoup cette sœur. Quand elle en parlait, 
c'était comme d’une jeune fille : elle ne l’avait pas vue depuis vingt 
ans. Je fus étonnée de l’entendre appeler : « Alberte, ma petite Alberte, 
ma chère petite sœur » celle qui me paraissait une si vieille demoiselle. 
J’appris par la suite que les deux autres personnes étaient une parente 
éloignée et une amie d’enfance de ma mère. La grosse se nommaiïit 
Blanche et la maigre Marcelle ; j’ai oublié leurs noms de famille. La 
première était employée des postes au village ; l’autre, institutrice 
comme ma tante, était venue passer les vacances de Noël chez cette 
dernière. C'était un 23 décembre. Au salon, on avait dressé un sapin 
orné de guirlandes, de jouets et de friandises pour moi. On me le fit 
admirer, mais je ne voyais rien : je dormais debout. La table était mise 
à la cuisine, tout était clair, chaud et brillant. J’avalai quelques 
cuillerées brûlantes de potage, puis je tombai dans un sommeil 
profond. Quand je me réveillai, j'étais couchée sur un petit divan 
arrangé en lit, dans la chambre de ma tante. La porte de la salle à 
manger demeurait ouverte et je voyais les quatre femmes assises près 


du feu; il devait être très tard; elles avaient parlé à voix basse 
d’abord, sans doute pour ne pas me réveiller, puis elles avaient oublié 
ma présence et j’entendais chaque mot. Ma mère racontait comment 
mon père s'était enfui avec une maîtresse. Ses paroles étaient 
entrecoupées de larmes, de soupirs, d’imprécations. 


— Tais-toi, Camille, tais-toi, tu te fais mal, disait ma tante avec 
pitié. 

— Non, laisse, au contraire, ça me soulage, répondait ma mère. 
Tout ça m’étouffait… 


Je la voyais porter ses mains à sa gorge comme si, véritablement, 
elle éprouvait une sensation physique de suffocation. Ses pleurs 
coulaient. 


— Il m'a rendue trop malheureuse, disait-elle. Vous ne savez pas, 
vous ne pouvez pas savoir. Je l’ai trop aimé. Aimer un homme à ce 
point, même s’il est votre mari, c’est un péché, je crois. Du moins, je 
me sentais coupable. C'était trop. J'étais hypnotisée par lui. Si vous 
saviez dans quelles conditions il m’a fait vivre ! Je l’ai suivi dans des 
bleds où aucune femme d’Européen n’aurait consenti à vivre. C'était au 
temps où il construisait un palais pour un petit potentat africain. Et 
encore là, ce n’était pas le pire. Il n’y avait que les indigènes dont je 
pouvais être jalouse. Mais à Casa... Vous ne savez pas ce que signifie 
« vivre dans l’angoisse ». Se réveiller en pensant : «Il n’est plus là. Il 
est parti et ne reviendra pas. » L’attendre. L’attendre encore. Le voir, 
cette joie aiguë, presque désespérée : « Enfin, il est là. Ce n’est pas 
encore pour aujourd’hui. » C’est qu’il n’était pas infidèle à la manière 
des autres maris qui courent, mais, comme les chiens, finissent 
toujours par revenir à l’attache. Moi, je savais qu’un jour il partirait 
pour de bon. Il ne l’avait pas caché. « Ma petite, tu m’as gardé vingt- 
cinq ans, disait-il. C’est un tour de force. Mais, un jour, je 
m'échapperai. » Méchant, non, il n’était pas méchant, maïs terrible, 
indocile, un véritable tempérament d’aventurier. Il me regardait 
parfois avec une sorte de stupeur, comme si véritablement il ne me 
reconnaissait pas, comme s’il pensait : « Qu'est-ce qu’elle fiche donc 
ici, cette femme ? » L'enfant ? Mais des hommes comme lui n’ont pas 
des cœurs de père. Je n’ai pas à le blâmer, d’ailleurs. Moi seule, je suis 
coupable. Jamais je n’aurais dû l’épouser. Nous avions vingt ans tous 
les deux, mais déjà il se connaissait. Il savait de quel sang il sortait. 
Son père était parti de même, un beau jour, laissant sa famille ; il a 
disparu ; on n’a jamais su ce qu’il est devenu. « Je n’aime pas l’argent ; 
je n’aime ni les cartes, ni le vin, ni les femmes, disait mon mari. Mais 
j'ai une passion : le changement. Sortir de son ancienne vie comme le 
serpent se dépouille de sa peau. Je te préviens que je te ferai souffrir. » 
Mais moi, je n’ai pas voulu le croire. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ne 


t’ai-je pas imitée, Alberte ? Pourquoi ne suis-je pas restée seule et 
tranquille, sans homme, comme vous ? Je vous regarde et je vous 
envie. Alberte, est-ce que tu sais à quel point tu es heureuse ? L’amour, 
l'amour, quelle horreur, quel mensonge ! s’écria ma pauvre mère. 


— Mais, dit doucement la grosse Blanche, tous les mariages ne sont 
pas. 


— C’est la vie qui est affreuse. Vous êtes à l’écart de la vie, vous 
avez raison. La vie ne peut que faire du mal, mutiler, salir, blesser. Ce 
sont les hommes qui disent qu’il n’y a pas de vie pour la femme en 
dehors de l’amour. Mais vous qui vivez seules, n’êtes-vous pas 
heureuses ? Regardez-moi. Je suis seule comme vous à présent, mais 
non pas d’une solitude choisie, recherchée, maïs de la pire solitude, 
humiliée, amère, celle de l’abandon, de la trahison. Je n’ai pas de 
métier, rien pour occuper mon cœur et distraire mon esprit. L'enfant ? 
Mais c’est un regret, c’est un souvenir vivant qui me poursuit. Vous, 
vous êtes heureuses. 


Il y eut un assez long silence. Ma tante Alberte se leva pour 
arranger le feu. Elle souffla longuement sur le bois qui ne voulait pas 
brûler et se plaignit. 


— Ils m'ont livré du bois humide. Tu l’entends qui pleure ? 


En effet, un chuintement, un sifflement, un miaulement plaintif 
s'élevaient de la cheminée. J’écoutais, fascinée, et j’imaginais ce bois 
pleurant, ces tronçons de bouleau, de cerisier ou de chêne qui 
répandaient autour d’eux leurs larmes en grosses gouttes d’argent. 


— Ma pauvre Camille, dit enfin ma tante, je t’avoue que je n’ai 
jamais envié ton sort. Je suis parfaitement heureuse, il est vrai. J’ai un 
métier qui m'intéresse, une petite aisance. J’aime les enfants, j’aime 
enseigner. Je me plais à la campagne. Ce qu’il y a de bon ici, tu verras, 
c’est que c’est la vraie campagne, un peu sauvage, pas le petit trou de 
province où les gens sont à l’affût des potins. La nature est très belle. 
Et, tu le vois, j’ai ma maison. 


Les autres l’approuvèrent. 


— Oui, il est certain que ton exemple, Camille, n’encourage pas à 
l'amour. Ne disons pas : au mariage, mais à l’amour. Moi, dit Marcelle, 
je n’aurais pas pu supporter une existence pareille. Tout ce que tu as 
enduré.…. Naturellement, au début, tu as été heureuse. 


— Je n’ai jamais été heureuse, dit vivement ma mère. Nous étions 
mariés depuis cinq mois quand j'ai appris qu’il me trompait. C'était 
aux premiers temps de ma grossesse. Vous ne le savez pas, mais une 
femme, à ces moments-là, se sent si faible, si inquiète. Elle a tellement 
besoin d’une présence constante qui la rassure. Vous ne pouvez pas 


comprendre ça. Moi, je savais qu’il me trompait et qu’il n’y avait rien à 
faire : le quitter ou fermer les yeux, j'avais le choix. Je l’aimais, j'ai 
tout accepté. Oh ! non, non, je ne peux même pas dire que j'ai été 
heureuse. 


Les vieilles filles murmurèrent des paroles de consolation, de 
tendresse. Ma tante dit avec douceur : 


— Viens ici, viens t’étendre près du feu, ma pauvre Camille. Va, 
nous te dorloterons, nous te ferons oublier les mauvais jours. Est-ce 
qu’il n’est pas agréable de nous retrouver toutes ensemble, comme 
autrefois ? Comme la vie est bizarre! Est-ce que vous pensez 
quelquefois qu’à chacune de nous, à un moment donné, il est arrivé 
quelque chose qui a infléchi sa destinée dans telle ou telle direction ? 
Tu m'as souvent raconté, Camille, ta première rencontre avec ton triste 
mari. 


— Oui, dit ma mère, il était de passage dans notre petite ville. Il 
allait visiter l’église, et moi, maman m'avait envoyée chercher du fil 
rose chez la mercière. Au moment de sortir, je me suis regardée dans la 
glace. J’ai trouvé que mon chapeau ne m'’allait pas. Je suis rentrée et 
j'ai pris mon chapeau neuf, et en sortant, sur le seuil de notre porte, 
Henri et moi nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes 
regardés, nous nous sommes aimés. Eh bien, cinq minutes plus tard il 
s’en allait d’un côté et moi de l’autre, nos chemins ne se croisaient pas 
et je vivais tranquille, comme vous, jusqu’à la vieillesse. 


— Moi aussi, dit la grosse Blanche en riant, moi aussi je peux me 
rappeler le moment précis qui a changé ma vie. Je ne vous l’ai jamais 
raconté ; cela m’humiliait trop : j'avais vingt ans, j'étais amoureuse 
de. Bah ! Je ne vous dirai pas de qui. C’est trop tard maintenant. Il 
est mort. Il a laissé cinq enfants et sa veuve n’a pas le sou. Une grande 
rousse, à la poitrine plate. Je la vois quelquefois quand je suis en visite 
chez mes parents. Eh bien, un jour je savais qu’il allait me dire... me 
proposer... me demander. Enfin (elle eut un petit rire puéril), vous 
savez, une femme ne se trompe pas à ces choses-là. Je savais qu’il allait 
me demander en mariage. Nous étions seuls, nous étions timides. Il 
s’est approché de moi et à cet instant j’ai senti craquer l’épaulette de 
ma chemise. J’avais une blouse légère avec des entre-deux de dentelle, 
comme c'était la mode en ce temps-là, et si ma chemise tombait on 
allait voir ma poitrine. D'abord, nous n’étions pas de petites effrontées 
comme les jeunes filles d’aujourd’hui. Montrer sa poitrine à un homme, 
quelle horreur ! Mais, je crois, je vous le dis en confidence, que si 
j'avais eu une poitrine parfaite... Hélas ! j’ai toujours été un peu 
grasse. Alors, j'ai poussé un cri, je suis devenue très rouge et presque 
en pleurant j'ai dit: «Ne m’approchez pas, Eugène, ne m’approchez 
pas ! » Il était désolé, le pauvre garçon. « Mais pourquoi, Blanchette ? 


Qu'est-ce qu’il y a ? Est-ce que je vous fais peur ? » Je ne pouvais que 
répéter, en croisant farouchement mes bras sur mes seins : « Allez- 
vous-en. Je vous dis de vous en aller ! » Il a cru qu’il me faisait 
horreur. Il m’a quittée. Le lendemain, il m’a saluée très froidement, et 
jamais plus, jamais plus. 


Elle soupira. 


— Voyez, si ma chemise avait été faite d’un tissu plus solide, je 
restais veuve avec cinq enfants et sans fortune, comme cette pauvre 
rousse. 


— Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, dit machinalement 
ma tante. 


Marcelle intervint. 


— Je ne suis pas de votre avis. Ce n’est pas une question de hasard, 
mais d’instinct. Une de mes collègues, vieille fille comme moi, quand 
on lui demande pourquoi elle ne s’est pas mariée, répond : « Ça s’est 
trouvé comme ça. » Mais non, ce n’est pas exact. On a la vocation du 
mariage ou on ne l’a pas. Mariage, amour, vie tout simplement. On 
veut vivre de toutes ses forces, ou on désire la paix. Moi, j’ai toujours 
désiré la paix. Je me suis imaginé, pendant quelque temps, que 
j'aimerais être religieuse, puis j’ai compris que ce n’était pas Dieu qu’il 
me fallait, mais être tranquille et seule, avec mon petit train-train, mes 
chères habitudes. Un homme! Grand Dieu! Que ferais-je d’un 
homme ! 


— Un homme ! répéta ma mère en écho. 
Et, après un silence, elle ajouta : 


— Tu as raison, Marcelle. Ce n’est pas une question de hasard, maïs 
d’instinct, et même de désir. Finalement, on obtient toujours ici bas ce 
qu’on a désiré avec violence, et c’est notre plus grande punition, 
acheva-t-elle. 


Je pensai confusément que son ton, sa manière de parler, tout avait 
changé en une heure. Et à partir de cette nuit-là, en effet, elle ne fut 
plus jamais la même ; elle devint une dame-de-la-campagne, un peu 
forte, occupée à la cuisine, au potager et au jardin, soignant les poules 
et les malades pendant que ma tante était à son école. Elle s’apaisa au 
point de répondre quelques années plus tard à mon père qui voulait 
reprendre la vie commune : 


— C'est comme si tu demandais à un aliéné guéri de revêtir à 
nouveau la camisole de force, mon pauvre enfant. 


Mon père mourut quelques mois plus tard, brusquement, en plein 
bled, tout seul. 


Cette nuit dont je parle est restée dans mon souvenir. J’écoutais ces 
femmes. Je regardais le feu. Je comprenais à demi. Je voulais dormir, 
mais leurs paroles me tenaient éveillée. La maigre Marcelle tricotait ; 
j'entendais le cliquetis ténu des aiguilles d’acier et le son de ses 
paroles. 


— Moi, je suis l’aînée d’une famille de dix enfants, comme vous le 
savez. Dix enfants dans une famille de pauvres, dans un logement 
étroit, vous pensez que je devinais bien des choses. Moi, je n’ai jamais 
rêvé à l’amour, ni au mariage, ni à la maternité. Je connaissais l’envers 
de tout ça, l’air faraud du père qui s’en va au café et qui laisse la mère 
à la maison «se débrouiller avec ses gosses ». Se débrouiller, oui, ou 
mourir à la peine comme elle l’a fait, la pauvre femme. Elle est morte 
en mettant au monde le onzième enfant, le dernier, mon frère Louis. Et 
qu’on ne vienne pas me parler des bébés et du bonheur de les soigner, 
de les dorloter. Je sais ce que c’est, moi, je sors d’en prendre, j'étais 
l’aînée, vous comprenez. C'était moi qui aidaïs à la lessive, au ménage, 
à la confection des biberons. Moi qu'ils réveillaient avec leurs pleurs, 
moi qui voyais ma pauvre mère, lasse, flétrie, à trente ans, l’air d’une 
vieille, sans jamais un moment de répit, travaillant à la maison, 
travaillant au jardin, toujours un gosse pendu à sa main ou à sa jupe, 
un autre dans ses bras. Oh ! non, je n’ai jamais désiré un homme ou 
des bébés. Dieu merci, je suis bien tranquille, je gagne ma vie, j’ai mon 
jardin, ma petite maison, des fleurs, des bêtes. J'étais faite pour cette 
vie-là et pas pour une autre. Et toi aussi, Blanche. Si tu avais été une 
amoureuse, tu n’aurais pas repoussé ce jeune homme : tu aurais oublié 
ta pudeur et même ta crainte de n’être pas assez belle à ses yeux. Si tu 
avais été une amoureuse, tu aurais senti d’instinct que ton amour 
t’'embellissait. 


Je n'étais qu’une enfant, j'avais sept ans, mais j'étais frappée de la 
manière dont ces vieilles filles prononçaient les mots « amour, 
mariage, maternité, enfant ». Quelles voix, amères et tendres ! 


— Toi, pourtant, Alberte, dit ma mère en mettant sa joue dans sa 
main, en regardant pensivement le feu, toi, pourtant, tu semblais créée 
pour l’amour. D'abord, tu étais jolie. 


— Oh, non, protesta ma tante. 


— Si. Tu étais la plus jolie de nous toutes. Encore maintenant, tes 
traits sont beaux et fins. Si tu n’avais pas ces affreuses lunettes. 


— Mes pauvres yeux, soupira ma tante. 


— Ah! ma vieille Alberte, à dix-sept ans que tu aimais rire, et 
t’amuser, et plaire ! Et, tout à coup, tu as changé. Pourquoi ? 


— Changé ? dit ma tante. Que veux-tu dire ? 


— Eh bien, tu refusais toutes occasions de sortir, de fêtes, de 
promenades. Tu fuyais les jeunes gens. Pourquoi ? J’ai cru, un instant, 
à une vocation religieuse. Puis j’ai pensé que tu avais aimé quelqu'un 
qui n’avait pas voulu de toi. 


— Je n’ai jamais aimé personne, dit ma tante Alberte, et sais-tu 
pourquoi ? Je te voyais, Camille, je comprenais à quel point tu étais 
malheureuse. Oui, tu croyais cacher ta vie à la famille, et, sans doute, 
papa et maman ignoraient tout. Mais pas moi. Tu sais que je t’ai 
toujours tendrement chérie. Tu étais ma sœur préférée. Par ton 
mariage romanesque, par ton obstination à épouser Henri malgré la 
volonté de nos parents, tu avais acquis à mes yeux un prestige 
extraordinaire. Tu étais pour moi un enseignement vivant et un 
exemple. Si tu avais été heureuse, je t’aurais imitée. Mais, un jour, j'ai 
été témoin d’une scène. Oh ! c'était affreux. 


— Une scène... fit ma mère d’un ton bas, et elle haussa les épaules 
comme pour exprimer qu’il y en avait tant eu et qu’elles ne signifiaient 
rien. 


Ma tante s'était redressée sur sa chaise. Elle ôta ses lunettes d’un 
mouvement vif et je m’aperçus qu’en effet elle était jolie encore. Ce 
petit nez retroussé, impertinent et fin, la courbe de ses belles 
paupières, le dessin ferme et rond des joues juraient avec ses robes 
démodées, sa coiffure de vieille, cette rigidité qui lui venait sans doute 
de son attitude habituelle de professeur : très droite, dominant ses 
élèves, et le point de mire de tous les regards. 


— Oh ! maïs cette scène-là, Camille, je suis sûre que tu ne l’as pas 
oubliée. En tous les cas, elle a fait sur moi une impression 
extraordinaire. C'était. 


Elle s’interrompit. 
— Mais tu ne bois pas ton vin chaud, s’écria-t-elle avec reproche. 


Elle éleva un instant entre ses mains un verre plein d’un liquide qui 
répandait une riche et chaleureuse odeur d’alcool et de cannelle. Ma 
mère but à petites gorgées. Ma tante continua. 


— Tu étais mariée depuis un an, je crois ; j'étais en visite chez vous, 
à Paris. Devant moi, vous ne vous étiez jamais querellés et je ne 
pouvais imaginer entre époux une intimité différente de celle de mes 
parents : quelque chose d’ineffablement exquis et paisible qui était à 
mes yeux l'essentiel même de l’amour. J’avais alors dix-sept ans, et je 
disais volontiers : « Moi, je ne ferai jamais un mariage de raison, mais 
d'amour, comme ma sœur Camille. » Et voici qu’une nuit... 


Elle frissonnait encore à ce souvenir. Elle plia les épaules et tendit 
les mains d’un geste frileux vers la flamme. 


— Un soir, vous étiez allés au concert, et moi, comme j'étais 
enrhumée, je n’avais pas voulu vous suivre. J’ai été réveillée par un 
bruit de voix irritées. Ma chambre était voisine de la vôtre. J’ai 
entendu, sortant de ta bouche, Camille, des paroles... Oh ! elles me 
glacent encore quand j'y pense. Tu répétais d’une voix sourde et 
monotone, comme une plainte : «Je voudrais être morte, Henri, je 
voudrais être morte. » Je n’ai jamais su exactement ce qui s’était passé 
entre vous, mais il était question d’une autre femme, et lui. il 
n’essayait pas de se disculper ou de te consoler. Il riait, la brute ! d’un 
rire si cruel, si insolent, si impitoyable que si j'avais été un garçon, je 
lui aurais cassé la figure en deux. Mauvais homme ! Sans cœur ! Puis 
vous avez parlé tous les deux très haut, vous jetant à la tête des injures 
que j'écoutais le cœur battant, bouleversée de crainte et de pitié. Ma 
pauvre Camille... Ma sœur chérie... Cette nuit-là, il t’a battue. J’ai 
entendu tes cris. Je me bouchaiïs les oreilles. J’enfonçais ma figure dans 
le traversin, je me cachais sous les draps pour échapper à ces plaintes, 
à ces cris, mais ils me poursuivaient encore. Dieu ! pensais-je, c’est 
ainsi que finit l’amour ? Des baisers, des caresses pour commencer, et 
ensuite des coups ? Et une femme peut perdre à ce point toute fierté de 
soi ! Pardonne-moi, Camille, je sais que tu l’aimais encore et que, 
d’autre part, tu aurais préféré mourir, comme tu l’as dit souvent, plutôt 
que d’avouer la vérité à ta famille, maïs tout de même, tout de même, 
un pareil abaissement, toi, si fière ! J’attendais le lendemain avec 
épouvante. J'étais prête à te dire : « Quitte-le. Reviens avec moi, chez 
nous. Je te dorloterai, je travaillerai pour toi... » Enfin, ce que je te dis 
aujourd’hui, acheva ma tante d’une voix très douce. Pauvre Camille ! 
Tu as bien souffert, mais tu m’as rendu, cette nuit-là, un grand service. 
Je t’ai quittée le lendemain ; je suis retournée chez nous. Je n’ai rien 
osé te dire, et, d’ailleurs, tu décourageais les confidences. «Je suis 
heureuse, petite sœur», disais-tu alors. Le temps a passé, mais 
l’impression affreuse de cette nuit est demeurée si vive que lorsque des 
hommes me disaient des paroles d’amour, j’entendais de nouveau tes 
gémissements, tes cris, son rire, et l’homme me faisait horreur. C’est 
pour cela que je ne me suis jamais mariée. Quant au mariage arrangé 
par les parents, je n’en ai pas voulu. Toi, tu as oublié cette nuit. 


Il y eut un silence entre elles, si long que j'allais m’assoupir. Je 
fermai à demi les yeux; puis un soupir me réveilla; je regardai 
machinalement ma mère. Elle avait bu le vin chaud. Un peu de couleur 
était monté à ses joues. Elle semblait détendue, mystérieusement 
apaisée et détachée de tout. Elle soupira encore deux, trois fois : 


— Je ne l’ai pas oubliée, Alberte. Cette nuit-là, si tu savais... Mais 
tu ne peux pas comprendre cela. Il faut être femme, avoir été faite 
femme, tu comprends, dit-elle d’un ton bas, secret et comme honteux, 
et avoir eu un amant jeune pour le comprendre. Eh bien, oui, il m’a 


injuriée, frappée. Il s’est moqué de moi. Mais après, oh ! Alberte, 
innocente, naïve Alberte, si tu étais entrée dans notre chambre, tu 
aurais vu que nous échangions des baisers meilleurs, d’un autre goût 
que les fades baisers donnés par papa à maman, et dont tu parlais tout 
à l'heure. Alberte, je t’ai dit que je n’ai jamais été heureuse, et c’est 
vrai, mille fois vrai, mais... Ce n’est pas du bonheur. C’est un goût que 
l'amour seul peut donner à la vie, un goût de fruit, sapide, juteux, 
presque un peu âpre, un goût de jeunes lèvres. 


— Un goût de cendre pour finir, dit sévèrement Marcelle. 


— Oui, mais... vous ne me comprenez pas. L'amour naît de la 
douleur, se nourrit de larmes. Cette nuit-là, Alberte, a été la plus belle 
peut-être de toute ma vie. Je ne dis pas la plus heureuse, mais la plus 
belle, la plus comblée. J’avais pleuré, et il buvait mes larmes. Et 
j'entends encore l’aspiration légère, le petit bruit haletant de ses lèvres. 
Tu dis : «Tu acceptais tout parce que tu l’aimais encore », et dans ta 
bouche, ces mots : « tu l’aimais », sont fades et froids. Mais pour moi. 
Ah ! je ne sais pas si je l’aimais ou non. C’est à peine une question 
d'amour. J’avais besoin d’une inflexion de voix, d’un bruit de pas, du 
contact de sa main sur ma nuque, de ses coups et de ses baisers. Besoin 
comme de pain, d’eau et de sel. 


C'était étrange. Les paroles de ma mère étaient pauvres et 
malhabiles et son ton égal et monotone, sans passion. Oui, vraiment, il 
ne restait plus trace de passion en elle, aurait-on dit. Mais elle avait 
l’inimitable prestige de l’expérience. Elle parlait à ces vieilles filles 
comme un musicien, un artiste, un créateur de génie à de petites 
demoiselles de pensionnat qui jouent la Sonate au clair de lune avec des 
hésitations, des fausses notes et des repentirs. Par moments, lorsqu'elle 
prononçait le nom de mon père, sa bouche faisait un mouvement 
étrange qui tenait le milieu entre la morsure et le baïser. 


Je crois que pour la première fois de sa vie elle parlait son amour. 
Elle éprouvait de l’aversion envers toutes les femmes qui lui semblaient 
des rivales en puissance ; elle n’avait pas d’amies. Mais ces trois vieilles 
compagnes étaient sûres : elles ne prendraient pas l’homme chéri. Elle 
se confiait à elles ; elle commença à parler avec réticence, puis elle se 
laissa entraîner par le flot des souvenirs. Et, sans doute, à mesure 
qu’elle parlait, l’amour la quittait ; il s’échappait de son cœur comme 
le parfum fuit un flacon débouché. Je vous dis qu’à partir de sa 


première nuit en France elle se mit à oublier mon père. 
Elle disait encore, avec une profonde pitié : 


— Bien sûr, vous ne pouvez pas comprendre. Ainsi, toi, Marcelle, tu 
ne t’es pas mariée parce que l’exemple de ta mère t’épouvantait : une 
grande famille... pas d’argent.. Certes, cela fait peur. J’ai connu ta 


mère. Je me rappelle cette malheureuse, toujours grosse, épuisée 
d'enfants. Mais si tu savais... Tiens, lorsque la petite est née, je la 
nourrissais, j'avais des crevasses au sein. C’est une douleur dont tu 
peux à peine te faire une idée ; on dirait que l’on t’enfonce la lame 
d’un couteau dans le sein et qu’on coupe l’intérieur en deux comme un 
fruit. Et pourtant, lorsque le lait coule, mêlé de sang parfois, dans la 
bouche d’un petit qu’on a fait. ah ! ma pauvre Marcelle... C’est la vie, 
que veux-tu ? la vie toute crue. 


Ma mère se tut. J’entendis le tintement du verre vide qu’elle 
reposait sur la table. Ses cheveux s'étaient dénoués : de grands 
cheveux, longs et un peu raides, noirs, avec des mèches grises. Elle 
avait un beau visage que je revois encore, raviné, douloureux, creux, 
ravagé comme un labour d'automne. Les femmes, autour d’elle, se 
taisaient. 


Blanche, la plus douce, soupira. 

— C'est certain. 

Elle n’acheva pas. Marcelle dit fièrement, la bouche pincée : 

— À d’autres ces plaisirs-là, ma chère, je t’assure. 

— Mais tu disais tout à l’heure, s’écria tante Alberte, tu disais. 


— Que j'avais été malheureuse, interrompit ma mère. C’est vrai. Je 
vous envie. J’envie vos existences tranquilles, mais. j’ai été riche, 
vous comprenez, j'ai été comblée, et vous, vous n’avez jamais rien eu. 


Alors Alberte, ma tante Alberte, laissa tomber son tricot, porta ses 
mains à ses paupières et, tout à coup, éclata en sanglots. 


Ma mère, étonnée, désolée, s’était levée lourdement et allait vers 
elle. Ma tante la repoussait. 


— Qu'est-ce qu’il y a, Alberte chérie ? Je sais, je comprends, tu as 
pitié de moi, tu pleures… 


— Pitié de toi ? répondit Alberte. Oh ! non ! pas de toi, Camille. 
Elle acheva avec une rancune douloureuse : 


— Tu n'aurais jamais dû nous raconter tout ça, ma pauvre sœur. 
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